“死了！已经被打死了！”
窗子外面的鹅毛大雪已经下了几个时辰，连同照壁下面的碾盘上也已经被大雪覆盖，高高凸起的地方看不到石头，满目一片凛冽的白色。
这时候簌簌的落雪声音突然被一连串尖锐的嘶鸣声打破。是那只猪！马娃呼地从炕上坐了起来，那只她从小养大的，浑身粉粉嫩嫩耷拉着耳朵的小猪，现在正被人用铁锨砍着。那是个男人，说话的女人惊恐的喊完几嗓子就没声儿了。
那只猪仿佛在到处跑躲避追打，但依然时不时发出刺耳的尖叫。马娃再也坐不住了，几步跨下炕头超猪圈里跑去。
“你不好好待着跑过来死去恰？”还没看到猪圈里的情况，马娃只感觉身体一轻，然后便飞了起来，直到额头传来剧烈的疼痛，她才睁开眼，眼前是白茫茫的雪堆，而自己，此时正躺在院子里的雪里，额头撞在凸起来的碾盘上，那块硕大的青色圆石头从雪里露了出来。反应了几秒，马娃哇的哭了起来………
又是从梦里哭着醒来，翻身起床，不自觉的揉了揉额头，凸起来的骨头硬邦邦的触觉还是依然真实的提醒着她，这一切都曾经发生过。从枕头下面掏出手机，时间显示凌晨六点五十，今天是实习的第二个月的第一天，她关掉手机屏幕，迅速穿起衣服，每天都不曾迟到呢，她这样想。
从阳台的方向看过去，天空只看到四方形的一小块，天还没完全亮，但是万里无云，她决定今天不去上班了，为了这片似曾相识却恼人的方形天空。
“马娃，死哪儿去了！你给我进去，门插好”
刚放学回家，男人用力的摔开大门把她推进院子，然后扬长而去，木制的双扇门从里面插上了门闩，她听话的把自己关在院子里，四下一片宁静，坐在那块院子中央的碾盘上，头顶的天空是四方的，看不到更远处的山岚，落日的余晖也被院里的竹林挡住了，透着像橘皮一样的光芒。
马娃木钠的盯着头顶的天空，那里已经一无所有，连落日最后的余晖也消失无影，四方形的天空像一张灰蓝色的布罩在她上空。又像一个没有脸的怪兽，阴暗狰狞。
巷子里断断续续小孩追逐打闹的声音此时也消失了，男人还没回来。他去找跑了的女人，女人是她奶奶，前两天终于受不了毒打而跑掉了。走的时候丢下了她，马娃追不上她的脚步，看着她的身影越跑越远，而男人这时从后面追上来，嘴里大骂着跑就打断你的腿，马娃的恐惧一下子从脚底渗透到了头上。待在原地被男人拎起来，脖子上的衣服勒的她喘不过气儿，到了院子，她已经憋的满面通红。
现在她已经像这样每天放学被关着几天了，只有第二天上学的时间到了，她才急忙的冲出去，一路狂奔。学校的院子也是四方的，但只有那里，天空是圆的，她可以看到无边无际的远山，山上的树，成群的麻雀，还有那颗升起来落下去，耀眼的太阳。所以更多时候，她都喜欢站着看学校里的天空。这年她十一岁，也是她被留守的第十年。
慢慢收回思绪，她决定将回忆写下来，不知不觉，原来陷入回忆里挣扎近一个时辰了，她拿出电脑，开始接着连绵接踵而来的痛苦，将它重新整理。
马娃的妈妈走的时候也是同她奶奶一样，她还有个妹妹，那天她穿着一身绿色的衣服掩面哭泣，看着妈妈将妹妹抱起来匆匆离开，直到巷子里再也看不见她们的身影，她也不敢哭出声来。她奶奶拉着她的手告诉她：“马娃你是我们的，就让她们走”才几岁的她，装作开心的回答：“我不跟她们走”
以后的每一年，在小院里四方的天空与学校里圆的天空之间，都是马娃失望与希望轮流交替生生不息繁衍的时间。奶奶回来了，又跑了又回来，妈妈却再也没回来过。没有人能忍受酗酒打人的凶悍屠夫般的公公吧，这也是她多年以后才明白。
其实马娃现在才知道，天空一直都是圆的，没有边际，希望一直都存在。就像现在，一眨眼二十几岁，曾经所有的悲伤无助，只能重现于梦境之中，那些在那个岁月时期折磨着身心的东西，如今未曾留下任何痕迹，只是在某个夜里无端端钻进梦里，那也是警告着她，什么都会过去，好的坏的，都会过去，希望一直都有，黑夜尽管漫长，但黎明的脚步也不曾懈怠。
叮咚。
妈妈发来了问候的短信，合上电脑，天已经大亮，是时候叫醒还在睡眠中的大学室友了。她还要告诉她们。
透过阳台的窗子那片天空是圆的呢！
文：林素九
出镜：林素九弟弟
摄影：林素九
自己不快乐的童年，配上弟弟快乐的童年。
