最近在重读《百年孤独》，越读越孤独。
清晨五点，已毫无睡意。倒了一杯开水，扔进一把枸杞，看着这些红色的细微颗粒慢慢在热水中肿胀开来，染红了一片狭小的水域，准备开始一天的功课。可这时，不经意的一点烦躁情绪涌起，不小心打翻了这杯热气腾腾的顽皮之水。悲伤随即涌上心头，那是一种覆水难收的伤痛。
鲁迅说，时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。问题是，当一杯水不小心倒在了海绵上，就像干涸的大地久逢甘霖，就像一个无底洞在拼命吮吸逝去的青春年华，眨眼间，窗台上的海绵垫子已经将这一杯清晨之水吸收得一干二净，露出胀鼓鼓的狰狞之笑。轻轻一触碰，便是炫耀的眼泪。
用了半包纸巾，尽力去攒干，可毫无成效。悲伤已经化为愤怒，不自觉地要为这意外的烦扰去迁怒什么，那不过是心灵的投射，妄想凭借生活的宠爱，拥有肆意妄为的胡闹和践踏的权利。一场从海上突奔的台风袭来，总想顺手搞点破坏，摧毁点物事来掩盖与生俱来的愤怒和悲哀。
就这样，这一天败给了这一杯被打翻的水。早已有深深的预感，却懒于改变，妄图沉溺于这莫名的低落中，能清醒到永远，然并卵。孤独总是那么傲慢与颓然，正如《百年孤独》中母亲对儿子的断言，“不过是个无力去爱的人”，而那个把爱情和幸福拒之门外的女儿，却是“世界从未有过的最温柔的女人”，表面的铁石心肠不是由于报复和怨毒，而是“无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量”。
有人说，他们的孤独源于无名，亲手把幸福关在门外，但有时候的孤独却是太过于清醒明白。正如那首诗“独立高峰望八都,黑云散后月还孤。茫茫宇宙人无数,几个男儿是丈夫?”凡夫有凡夫的孤独，圣人有圣人的孤独。孤独彷佛一场宿命，跟定了孤独的人。
人们可以相互慰藉，却逃不出孤独的漩涡，孤独的漩涡太过迅猛久远，席卷了每个孤独的灵魂。
孤独是因为没有你，
有了你却更加孤独。
孤独增加了对世界的深深厌倦，孤独强化了对人间的种种眷恋。于是在世界的天幕下，孤独的人儿演绎了一场场悲欢离合、爱恨情仇甚至鸡零狗碎、鸡毛蒜皮的戏剧。
孤独，总是那么难以排遣。总有些路，需要一个人走；总有些心情，只能一个人咀嚼；总有些风景，只能一个人欣赏。
孤独，彷佛与生俱来，越反抗越孤独。
也许，孤独原本不需要陪伴，它只需要豁然的照见。在每一个孤独的瞬间，你只需要抬起头，望望月，看看天。
