清明节晚上，悠然在朋友圈发了张图片，说“油桐子花开”。我一下子莫明激动起来，刨根问底地打听这株油桐的消息。她说油桐花开在白鹤山后山往西塔去的路上，而我眼前浮现的是天台山长虹瀑布的那一片油桐花，我想回去看看了。我问叔先天台山油桐花开没有，他一直没有回信。他最近关心的是今年第一季萤火虫要登场了。

三月下旬，我曾经写过《梧桐花开》，写的其实是泡桐花，真正的梧桐花还得等到夏天，我印象中并没有见过梧桐，虽然这棵树被我无数次念到写到。清明节到了，又一株桐花摆在了面前，“清明，一候桐始华”，桐花是清明的节气花，这朵桐花又是哪一株梧桐绽放的？当人们区分不清，也不屑分清梧桐泡桐油桐和中国梧桐法国梧桐的时候，就笼而统之称作“梧桐”，那么与之相对应，古代诗词里常常提到的桐花，“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”“桐花落尽子规啼”，应该就没有特指某种“桐”开的花了。

不过，我宁愿相信，桐花如果要确指，一定是油桐花。对于一个生长在川西平原的人来说，我觉得关于清明物候的描绘，是农历节气中最准确的一次。以前总以为农历节气是北方人总结出来的，在南方经常对不上号，但是，清明与桐花刚好对号入座，而且就是油桐花开的时候，且看柳永的《木兰花慢》:“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”，陈允平《渡江云》也写过，“桐花寒食近，青门紫陌，不禁绿杨烟。”这时节，往往会遇到乍暖还寒的天气，古人美其名曰“桐花冻”，杨万里有诗云，“怪来春晩寒如许，无赖桐花领取来”；黎廷瑞则写道，“只道春寒都尽，一分犹在桐花”。

小长假最后一天，零度诗社到金山窑采风，我去作陪。微醺的午后，大家沿着新铺设的栈道去游赏田园风光。同行的山里人不经意喊出“油桐花开了”，不知他是才发现，还是发现几天了，只为给诗人们通报一条诗歌的线索。这于我而言，却是如获至宝，立即转身四处打望。终于遇见你！兀自站在林边，披了一身白雪。听说台湾人把油桐花称作“五月雪”，可能海峡那边的油桐开得要晚些。

记忆中的油桐花总是开在山前林后，我从未在城市遇见过。同样是农历三月的花朵，如果说牡丹是属于城市的，那么油桐则是属于乡村的，它是最纯朴、最接地气的花朵，不管你来不来，不管你写不写，它就在山间自开自落。元稹、白居易等大诗人在一树乡土的花朵上升华了桐花的品格，留下过桐花唱和的佳话，元稹这样对白乐天说，“微月照桐花，月微花漠漠。……是夕远思君，思君瘦如削。但感事暌违，非言官好恶。……我在山馆中，满地桐花落。”白居易是这样答的，“月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。殷勤书背后，兼寄桐花诗。桐花诗八韵，思绪一何深。以我今朝意，忆君此夜心。”如今读来，其唱和之作别有一种暗淡低回之美。

在一群诗人面前，我不讳言自己对一树花的痴迷，径自朝油桐花开的山林小跑过去，仿佛去晚了花就谢了。到了树下，花真的开始凋谢了，地上铺了一层，跟旁边的株苦楝树落下的果子混杂在一起，拍不出满地落花的意境。油桐树很高，由于天空比较阴沉，我也拍不出一树白雪的壮观。只有对准离我最近的几枝不停地拍摄。

在天台山工作的那些年，常常听到山里人说要给景区的木质设施涂上桐油，既能保护木质不被腐烂，又能显露木材的本色。他们还指着景区散布的油桐说，就是从它们身上提取的桐油。那时候，我还没老到去关注草木人生，天台山的油桐花只留给了我模糊的背影。

在金山窑，这是我第一次真切地面对一树油桐花。我找不到合适的词语了，只能简单粗暴地写下三个字：真好看。在茂密的森林里，洁白如雪的油桐花像散入凡间的精灵，我被那种高洁美深深打动。温润如玉的花瓣根部，像画家工笔勾勒晕染的底色，起初是紫红色，后来变成了朱砂色，有点像刚刚干的血迹，看上去有点心恸。

迎春花顾名思义，是初春的花朵，而油桐则是暮春的花朵，它一出场，春天就要结束了。料峭微风吹过，星星点点的花朵簌簌落下来。在古人笔下，桐花常常会诱发一些伤春的情绪， “桐花最晚开已落，春色全归草满园” “客里不知春去尽，满山风雨落桐花” “手摘桐华，怅还是、春风婪尾”。李煜更是到了悲摧的地步， “又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。凭阑惆怅人谁会，不觉潸然泪眼低。”但见瓣瓣滴血，字字含泪。其实，桐花才不管文人“为赋新词强说愁”，它只顾开自己的花，结自己的果。桐花是大开大合的，其开也烂漫，其落也缤纷，开就开到极致，绝不犹抱琵琶半遮面；落就落得彻彻底底，绝不拖泥带水。

叔先终于回话了，他说天台山还有点冷，没到油桐花开的时候。人间四月芳菲将尽，天台山油桐花却还没有开。我想象着再等几天，在云水溪秀景点，油桐花将漫山遍野地绽放，不久又会像白雪一样飘满山谷。关于桐花的文章已经写到尾声，王子猷尚有雪夜访戴的故事，还是保留一份桐花的念想在天台山吧。

2020年4月7日 （感谢悠然的油桐花影）