我妈未经我同意，把我从学前班到高中的书全卖了。

什么笔记本课本试卷，我的写写画画，全没了。

我从小是一个很爱书的人，有点强迫症的那种。每一本书，用到学期结束书的封面也要是很新的。所以我从小学就开始包书皮，一开始有人帮我包，书皮用的是日历纸，每一个书皮包好后都很整齐，怎么说呢？平平整整，棱角分明，很合强迫症的心意。然后在挨本写上科目，写上我的名字，那时候我觉得这是我看过最好看的字，特别是写的我的名字。于是我就自己模仿着写。再后来自己学着去包，自己写上已经学的七八分像的字，勉勉强强还算可看。再后来就是买书皮了，直到高中结束。

所有的书，看过的没看过的，写过的没写过的，不会有任何褶皱，四个角，每一页纸都是整整齐齐的，新书打开什么样子，一个学期结束，除了书厚了点，看上去也有八分新书的样子。所有的笔记本必须漂亮，笔记本上的所有笔记都必须整整齐齐，笔记内容详细，布局合理好看。以前经常会有同学借我的笔记抄，或者直接拿我的笔记复习。我从小写字速度快，所有的笔记都是当堂，以高于全班95%同学的速度，紧跟老师讲课速度完成。现在想想，其实还是有点小厉害的。

所有学前班（也就是幼儿园）到高中的书，花了一天或者是几天吧，前前后后反复整理了好几次。每一本书擦干净，翻一翻，看一看。然后把它放到合适的箱子里，最后把箱子用胶带封上。每次整理书的时候，就会觉得时间突然间过得很慢，就像小时候一个人在大门口摆上几张剪纸剩下的边边角角的彩色碎纸，然后一个人一坐就是一整天，总幻想着有个人路过，看上了我漂亮的剪纸，然后一毛钱卖他一个。怀着这样兴奋的心情，坐在那一整天也没个人经过，最后又把剪纸一张张整齐的收起来，想着明天再来卖。

每年差不多的时候，便想着，那些书会不会发霉、会不会被虫蛀，于是就得打个电话回家，让妹妹挨个箱子放上防潮防虫的东西，过年回家呢又自己再去放一遍。每次把自己的笔记本拿给妹妹，都要让她小心爱护，不能有任何折痕，用完还回来。

后来大学毕业，所有同学都在卖课本，我有整整两箱的课本和五箱的课外书。当时刚租了房子，也刚刚找到工作。在搬家的时候全身上下只剩下几十块钱。我跟大学室友借了200块钱，花了135块钱把大学课本寄回了家，剩下的五箱书搬到了新租的房子。

大学课本怎么说呢？其实没有那么深的感情。大一的课本，自己买的，没翻开几本，翻开的也没写多少字。大二的课本，同专业的学长那借的，借了强行不要你还的那种，课本已经传承了好几代，最后在我这代断了。大三的课本，学长再三催我去拿课本，可是觉得没必要了，于是大三以后没有课本。就这样，大学四年，课本没写几个字，攒下两箱书，最后寄回去了。

我一直是一个念旧的人。体现在十几本的日记和各种各样的收集癖。后来觉得这不是一个好习惯，于是就开始努力的去改。扔掉了很多曾经收集的东西，每次整理东西都能找到一些，然后扔掉。搬了两次家之后我已经不再去收藏那些似乎没什么用的东西了，拍个照，发条微博，然后扔掉已经成为一种生活习惯。因为至少要知道，它曾经在我的生活中停留过。

改不掉的除了写日记，还有收集书本。无法扔掉任何一本属于我的书，就像无法不写日记，不玩手机。

所以不知道该怎么形容在电话里听到这样的消息时的心情。也许像是你把十几年的光阴整理好，放进箱子，然后封起来好好放着，最后这十几年的光阴被丢掉了。但绝不仅仅是这样的感受。我听着电话心情相当糟糕，旁边坐着我的朋友，电话那头是现在事事会征询我意见的母亲，仿佛做错事一样说了好几次“卖都卖了，那现在怎么办呢？”，我强忍着眼泪和心里多次几乎要破口而出的质问和怒火，回应她“那能怎么办呢？”，我觉得她已经听出了我声音里的颤抖，就像我已经听出了她的手足无措。

挂掉电话后，我坐在家里，走在上班的路上，坐在办公室里，都忍不住想流泪。心里反复出现一句话“二十多年了，你真的太不了解你的女儿”，然后就越想越委屈，越委屈就越忍不住想掉眼泪，越想掉眼泪就越得憋着，然后心脏就真的会有点痛。

她知道我所有的书都很新，知道我所有的书都放的很整齐，知道我每年都会让我妹看一看书有没有发霉，然后往箱子里放防虫防潮的东西，知道我花了135块钱寄了两箱似乎没用的大学课本回家。可是她不知道整理的整整齐齐的书意味着什么？每年往箱子里放防潮防虫的东西意味着什么？寄两箱没用的大学课本回家意味着什么？也不知道寄书的时候我身上只有几十块钱。

可是我能怎么去责备她呢，18岁独自一人离开家去上大学的时候我就知道，从此以后她才是孩子，我是那个大人。

只不过，我还是很难过，我似乎突然失去了十几年的光阴，人生中最重要的那十几年。