“一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？当你爱上一个女人时，你会不会其实爱上了一个完全不同的女人？”

这个与爱情相关的问题，来自美国著名作家加.泽文的一本畅销书《玛格丽特小镇》。书中，男主N爱上了正当好年龄的女生玛格丽特。相爱后，男主被带到神奇的玛格丽特镇，这里住着爱傻笑的小孩子梅、忧郁的少女米亚、忧伤的年轻人玛吉、性格乖戾的中年玛琪、耳聋的老太太玛格丽特，她们都跟玛格丽特生活在一起。

书中借玛吉之口说出了一个魔咒：“除非你爱我们每一个，否则你就不是真的爱我们中的任何一个。”

你或许已经猜到，这性格各异、容貌有别的五个玛格丽特，都是同一个人。那就是一个女人的少年、中年、老年，以及她的阴郁、疼痛、缺憾等多层面。

这本书通过隐喻道出了爱情的真谛：爱一个人，就是爱他（她）所有的样子。爱他（她）的全部：过去、现在和将来。

爱一个人是全部，说起来容易，做起来却很难。

天才女作家弗吉尼亚·伍尔芙，她的文学作品被奉为经典。1912年，30岁的伍尔芙与政治理论家雷纳德结婚。当时的她，美貌与才华并存。雷纳德只知道伍尔芙曾有过一段短暂的婚姻，却不知道她有着破碎分裂的内心和童年的阴影。

伍尔芙生活中是什么样的人呢？她做饭会把把婚戒丢在猪油里；在参加舞会时把衬裙穿反；她每一部作品完成后，都会陷入短暂的疯癫；她对异性之间的亲密有本能的抵触，却对同性的情感极为依恋。

这个被伍尔芙才华倾倒的男人没有被吓跑。他深知妻子少女时期被兄长伤害，也深知她母亲去世时她的精神创伤。所以，他坦然接受妻子性冷淡的现实，心甘情愿地度过了29年的无性婚姻，放弃了自己的生育权，忍受着伍尔芙与一系列男女恋人的暧昧绯闻，悉心照料着时时处于疯癫阴影下的妻子。

正因为他的爱，伍尔芙迎来了文学生命的全面绽放，她所有的小说都是在婚后写成的。她的意识流小说《墙上的斑点》、《出航》、《到灯塔去》、《达洛卫夫人》等，犹如一部“女性的心灵史”。雷纳德是她小说的第一读者，也是唯一可以评价其作品而不会引起她不安的人。每当伍尔芙精神崩溃，吞服安眠药试图自杀，是雷纳德的镇静和机智将伍尔芙救出深渊。1941年3月，伍尔芙不愿再拖累丈夫，选择沉河自杀。在遗书中她这样跟丈夫告别：“我和它斗争过，但是却再也不能够继续了。我将我的欢乐归功于你……”

有人说，伍尔芙一生最大的成功就是嫁对了人，找到了成就她的婚姻。我想，雷纳德也正是用他的包容做到了，爱一个，爱她所有的模样。

我采访过的爱情故事很多，有一个故事最让我难忘。

2000年2月，云南音像出版社编辑彭伯玲不幸遭遇车祸变成植物人。其丈夫是云南著名作家李霁宇。

两人都生于成都。60年代初，李霁宇在北京铁道学院学习运输专业，彭伯玲则在四川艺校学二胡。那时起，两人开始通信。1967年，李霁宇毕业分配到云南开远，是过去的蛮荒之地。彭伯玲则留在四川艺校教二胡。

彭伯玲是“校花”级美女，追求者络绎不绝。李霁宇则无钱无势。两人的差距越来越大。即使如此，他们还是领证结婚了。结婚时，屋破瓦漏，他们在一棵凤凰树下双双发誓“天长地久”。

慢慢地，日子好起来。李霁宇调到昆明铁路局，再后来，做了记者，主编，彭伯玲也成为知名音乐人。他们还有了女儿，健康长大，嫁得良人。

可是，一场车祸，让这幸福彻底颠覆。车祸发生后，彭伯玲成了植物人。为了让妻子醒来，李霁宇想尽方法，他搞到极难得的安宫牛黄丸、跑到动物研究所买猴脑、给她讲故事，把说的话和女儿的声音录成磁带、抱着妻子最喜欢的狗狗让她抚摸……所有的方法用尽，彭伯玲都没有醒来。亲友们劝：“送进临终医院吧。”李霁宇不统一。他在日记里说：“我的义务责任变得分外沉重。我挑起两个人生。我要尽一切努力让她康复。”

或许是他的诚意感动了上天，在第210天，彭伯玲眼睛睁开了，并开始有了意识，发出了第一声回音。出院后，李霁宇开始训练妻子的行走功能和思维意识。“这些日子，我同妻子相处比以前更亲密。一年说的话超过过去10年，比热恋还要热恋。”

慢慢地，彭伯玲能和他交流了，只是口齿不清。李霁宇教妻子读唐诗，教她用僵硬的右手握笔写字。他每天推着妻子逛街，给她买她喜欢的白色呢绒、鄂尔多斯毛料、琳琅满目的鞋……他说：“我要用五彩斑斓的世界，一根一根地治愈爱妻被损害的神经。”

可是，即便如此，作为病人的彭伯玲还是不好伺候。十五年时间里她换过几十位保姆。一次，家中100元钱不见了（最后在沙发下面找到），彭伯玲说是保姆偷了。保姆哭着出门，李霁宇出去追，彭伯玲骂他：“你嫌我丑了，就娶她好了！”那天事后，李霁宇闯红灯过马路差点撞死。当时他想，最好自己也撞车，撞得比妻子更重。

15年寸步不离地守候，还不是最可贵的。最让李霁宇有所牺牲的，是自从彭伯玲出车祸以后，他们再没有了夫妻生活。朋友劝他离婚再娶，李霁宇一概拒绝。他在日记写道：“彭伯儿没有敲我卧室的门，但几十年前就叩开了我的心灵之门。这扇门既然为她打开了，就不会再关上。尽管我们都还不老，尽管彭伯儿美丽不再，但我仍然守护着，在精神世界守护着我们的无约之吻……”

2015年1月26日，彭伯玲在睡眠中溘然而去。李霁宇痛哭，他在接近30万字的护理日记中写道：“时间会抹平所有痛楚的回忆，而永远抹不掉我和她付出的这半生经历和情感。从此天下无彭伯玲，从此天下只有我这一个永远爱她想她念她珍惜她了解她的人了……”

最近流行把婚姻中的夫妻称为生死之交，李霁宇和妻子正好印证了这个词。

第三个故事，是众所周知的女演员刘涛的曲折婚姻。

2007年，刘涛与有着京城四少之称的王珂在电梯偶遇。王珂开始了热烈的追求。两人仅认识20天，就决定相守终身。

2008年1月6日，两人举行婚礼，刘涛宣称，婚后将退出演艺圈，安心相夫教子。谁料，王珂很快遭遇破产危机，并且好友反目，亲信背叛，他变得消沉萎靡，陷入抑郁、崩溃。刘涛不得不复出，开始长达近五年的救夫之路。这期间，她生下两个孩子，拍戏、演艺，通告排满，累得随时能睡着，只为自己撑起这个家。在她的坚持和努力下，王珂渐渐从深渊走出，夫妻俩的生活恢复平静。2013年，刘涛写了长微博《底线》，讲述了几年来夫妻相处的真相，其中陪丈夫从深渊走出的细节，让人动容。

在两人相爱时，刘涛一定想不到，眼前骑着白马风度翩翩的王子在婚后不久就会变成抑郁暴躁，一无所有，精神在崩溃边缘150斤的胖子。可是，面对生活巨变，她选择了接受，陪伴，并为这段婚姻做出了很多付出和牺牲。在感情脆弱，离婚普遍的娱乐圈，她对婚姻的珍惜值得点赞。

玛丽莲梦露说：“你若接受不了我最坏的一面,就不配拥有我最好的一面。”而在爱情里，我们最常犯的错误是，我们能接受对方好，不愿接受他（她）的坏。我们喜欢做的是索取、享乐、同欢，难以做到的是付出、接受和牺牲。这也是很多不幸婚姻出现的原因。

《玛格丽特小镇》里，这样解释婚姻：“这个人将成为你的城池……这座城池里有爱。这座城池也有哀伤。在这座城池里还将有富裕、贫穷、善良、龌龊、疾病和健康等等太阳底存在的一切。这是地球上最伟大的一座城池。如果走运的话，它将成为你在地球上的唯一一座城池。它将成为你新生的地方，也将是你死去的地方，以及承载生死之间发生的所有事情的地方。”

这正如我们婚姻誓言中所说的：“无论未来是好的还是坏的，是艰难的还是安乐的，我都会陪你一起度过。无论准备迎接什么样的生活，我都会一直守护在这里。就像我伸出手让你紧握住一样，我会将我的生命交付于你。”

所以，你爱上一个人，爱的是他（她）最好的样子，还是他（她）的全部？