说到过节的感觉，和事物的否定之否定规律一样，经历着由喜欢到恐惧到赞美的嬗变。
小时候特别喜欢过节，只要是个正儿八经的节日，通常都不用上学，所以从那时起，就把放假的节日叫正经节日，不放假的叫不正经的节日。除了放假，很多节日还可以吃和玩，中秋有月饼，端午有粽子，过年就更好了，腊肉香肠年糕。长辈给的压岁钱，让春节跃升为一年到头的殿堂级节日。
不知怎么的，人后来大了，就不太喜欢过节了。不喜欢着不喜欢着，就变成恐惧了。客居他乡、家庭不和、亲友辞世、青春不再、形单影只......似乎都可以成为一个人不爱过节的理由，不爱渐渐就成了怕，怕热闹，怕朱自清说的热闹是别人的，我什么也没有的那种热闹。节日是用来团圆的，虽然已经很久不是团员了，但并不是忘了团圆的感觉。没有圆可以团，自然就不愿意过节。
一位自称孤寡小伙子的发小儿告诉我，冬至那天，下班在小卖部，买了袋速冻饺子，煮了吃着吃着就哭了。吃饺子的时候检查煤气的人来了，赶紧把饺子藏起来。我说你这是几个意思，怕人吃你饺子啊。他说我X，被人看见冬至节吃这个就太造孽（方言，可怜的意思）了。 我当然知道这位孤寡小伙子是个坚强的孤寡小伙子，说吃饺子吃哭一定也不是哭出眼泪，顶多是一种心酸。但听到藏饺子，这个心酸就酸苦了，苦的想哭。
过节就像一面镜子，照见了幸福人的幸福，照见了孤独人的孤独。但这孤独的镜像，却只敢让自己瞧见。平常拿寂寞自嘲，不过是为了用幽默去防御孤独锋利伤人的那一面。就像在食堂不怕一个人吃饭，但是怕一个人吃饭被看见，仿佛有多少人看见你的孤独，你就有多少份孤独。查煤气的陌生人来了，一下子还调动不起去幽它一默的勇气，就只能把孤独先藏一藏，怕孤独被同情给泡胀，那样就更难以下咽了。
我问小伙子藏饺子干嘛，并不是真不知道这是在干嘛。只是想听他自己说。因为孤独被说出来小伙子就不用那么孤独了，听小伙子说的人也就不用那么孤独了。语言是造物主送给人的礼物，人比动物的脑子好用一点，自然人的生命就有了更深的快乐和痛苦。放大快乐和稀释痛苦就是这个礼物的功能。恐惧、焦虑、烦躁以及孤独只要一被描述出来，它们的一部分就已经被人从心中抓出来放到了语言里，心里面剩下的那部分就少了，描述得越生动越具体，消化起来就越容易。所以说话到了没人听或没人懂的地步，可能会是很深的孤独了吧。
很多没人说话的人，渐渐地会学会自己和自己说话，有声无声都算。说着说着，过节的恐惧就被说淡了。说着说着，对人生的理解也就整合了。整合，就是明白了自由与孤独、依赖与束缚、快乐与悲哀、疾病与健康、出生与死亡的辩证关系，不再在非黑即白的边缘状态中挣扎，在心灵中圈划出一块灰色地带。在灰色地带里，允许人接受着有痛苦的快乐和有快乐的痛苦。再读到每逢佳节倍思亲、遍插茱萸少一人时，不再只是感受得到小学课本里学会的忧伤，而能洞烛悲伤背后对人间情感的赞美：怀念是一种忧伤，但怀念必有可怀念者，这何尝不是一种福分。
佳节来临，可信步于城市的街头巷尾，穿梭于这地上生长着的人和人们粉色的爱情、血色的亲情、金色的友情之中，热闹虽仍是各自的热闹，但所有欣赏着热闹的人，不再一无所有。空寂的人生经过热闹的点缀，也就拥有了热闹。眼见繁华，心生繁华。
中秋将至，不谈快乐，它被说得太频繁以至于没了心。不如讲一个秘密：佳节，它很佳。
