昨夜里，失眠难以入睡，隐约中凸现一句“生命如一叶孤舟”。
曾几时，我一直在思考生命、归途这样的命题，每个人都是带着自己的孤舟，在漂流中寻觅着安稳，暂时的停留也许是找到了避风的港湾，长久的漂流也许是为了划向温暖的彼岸。
今年有缘结识了新的亲戚，距离我住的地方较远，需坐近半小时的车程，初次见到我的亲戚田叔，他正悠闲地背着手在门前的路边散步，身穿一袭红色长袖T恤，宽松的黑色休闲裤，一双黑色布鞋，神情安稳，眼前的田叔精气神都好，看似像六十出头的样子，远远不像我之前了解到的他已七十多岁。见我们从车上下来，他便停下脚步，凝视着我们，听我喊了一声“田叔”，他的目光迅速集中起来，好像在努力听我们要说什么，当我告知他，我是他的新亲戚后，他便主动邀请我和同行的朋友一起到他家去。
推开大铁门，映入眼帘的便是一大片耕田上种着新鲜的蔬菜，绿油油的格外鲜活，几颗高大的苹果树上，缀满了颜色鲜亮的苹果，看着个头都不大，十月的秋风吹起，便洒落了些许的落叶，一些落在青绿的蔬菜上，几只大公鸡和猫在院落里自由地穿行。在果蔬和耕田的后面，坐落着一排平房，占据了不到整个院落三分之一的面积，进入房间后，光照并不是特别足，在小片窗户的映衬下，显得大片的墙面遮挡了本来应该明亮的房间，据介绍，田叔的老家在江苏，现在是一个人生活，看着房间里简陋、凌乱无序的物品，心里不禁感叹生如孤舟一般的命运，飘零在生活的枷锁里.....
过了许久，我又一次来看望他，他见了我依旧像是招待客人一样，多余的话也不说，有时候一个人沉默地卷起烟，眼睛凝视着好似遥远的远方，吐露着阵阵白色的烟气，我试图和他沟通，他也愿意和我交流，从他小时候的经历说起，在很小的时候便来到了这里，因为一直家境贫寒，独身一人的他选择了领养三哥的女儿，也就是他的侄女，他这一辈子都没有结婚，也一直牵挂着他童年生活过的地方。
临近晚饭时间，我和先生收拾洗菜，准备做饭，他也起身询问我们吃米饭还是喝粥，我尊重他的习惯，得知他每天晚上都有喝稀饭的习惯，我们也随他，他出了房屋，说是要去街上买馍馍，一个小型三轮车，他骑的得心应手，很快便消失在大铁门外，望着他极速离去的背影，心里竟莫名有些哀伤。
坐在一起吃晚饭的时候，油然而生爷爷和孙女温暖和睦的亲情画面，他也因我们的陪伴，脸上一直有了笑容，无形中，拉近了我们之间的距离。饭后，见房间和厨房有些凌乱，我里里外外的都打扫了一遍，他几次阻拦我，赶快休息，不要忙了，在我扫地的时候，他便把垃圾袋给我，有时还会说“我一个老头子，这样过都习惯了”。听他说，有时候侄女闲的时候也来给他做饭，侄女住的地方离他不过几千米，但他不喜欢去，吃不到一起，也住不习惯，虽然这里简陋，但是住的舒心，更不愿意去养老院，他喜欢自由，喜欢散步，喜欢无拘无束。不到九点钟，他要去睡觉了，此时，便感受到了他平日里的孤独.....
寒冬以致，给他买了棉暖鞋，日常用品，过去看看他，他见到我，很是开心，笑容一直不曾收回去，望着他脚上那双单布鞋，我说“田叔，快把棉鞋穿上”，他试了试便又收到盒子里，说“再过段时间了穿，现在还不冷”，转头便看见桌子上几片发霉的馒头，厨房里也比较凌乱，由于司机着急走，没停留一会，我便要离开了，他依旧送我到大门口望着我离去，白茫茫的雪地映衬着他的孤独和自由……
望着窗外的皑皑白雪，寂静的仿佛只有无声的雪，我沉浸在时下的静怡中，不禁想起那些年在家乡走过的雪，记忆中让我最欢喜最深刻的雪，有着洁白、柔软的高贵，那时，打开院里的大灯，在温暖的灯光中仰望着它从天上落下来，带来的好似是一种幸运，更是一种欢喜，也可能是因为我生在冬天这个季节，对于雪，我有着一层无可比拟的钟情，喜欢它的到来，喜欢它的洁白，喜欢它压过世间的一切浮华，喜欢它带给我此时的空洞。
这几年我犹如孤舟一般，从家乡漂流到了他乡，好似要停留在这片热土上了，在与家乡的孤舟之间，隔着千万条孤舟，相同的是并肩同形，不同的是集万千孤舟之中，除却浮华喧嚣之外，任记得远方亦是归途......
