从天空之城出发，车行2个小时后，进入翁布里亚山谷，沿着蜿蜒的盘山公路向上，最终抵达那片沐浴在金光中的古老石镇——阿西西（Assisi），世界文化遗产小镇。
那一刻，世界仿佛突然安静了。
阿西西不喧哗，它远离罗马的庄严和佛罗伦萨的炫耀，它如一滴露水悬在亚平宁山脉的斜坡上，周围是一望无际的橄榄林和绿色麦田。
小镇不大，人口不过两三千，铺着灰白石板路的巷子仿佛自中世纪以来就没有改变过节奏。
你不必刻意寻找什么风景，因为整个阿西西本身，就是一幅尚未干透的壁画。
车停在小镇尽头的停车场，穿过一片林荫，不远处如诗如画的山坡上，屹立着一座圣殿——圣方济各圣殿，这个地方也是我们来这里的理由。
圣方济各圣殿坐落在悬崖边，面对蜿蜒谷地和塔奇奥河平原。
没有巴洛克的繁复，也不讲求文艺复兴的对称理性，却用最朴素的线条，将信仰的重量深深刻在这片土地上。
白色的石墙和哥特式的玫瑰窗在阳光下泛着柔光，不是炫耀，而是一种内敛的虔敬。
时间回到1210年前后。
阿西西出身的富商之子乔万尼·贝尔纳多内（Giovanni Bernardone），脱下了华丽衣衫，披上一袭粗麻布，选择在贫穷中与自然和众生为伍。
他，就是后来的圣方济各（San Francesco，又译“圣弗朗西斯科”）。本是一放荡不羁的纨绔子弟，后参与战争被俘并得病一场，重新审视生活，后来顺从耶稣感召，苦行布道。
他的脚步走在高贵与低贱之间，他的语言不属于神职，也不属于哲人，而是那种母语般的亲切，能穿透教条，触碰人心。
圣方济各不是以战斗、奇迹或谋略被记住的。他被这个世界纪念，只因为他选择了温柔。
他称太阳为兄，月亮为姊，把鸟儿当朋友，用祈祷抚慰病者，也与死亡做朋友。
他的教义简单到几近天真：“我们应该像鸟儿一样自由地生活，不为明天担忧，只求今日的恩典。”
他死于1226年，年仅44岁。两年后，他被教会封为圣人，次年，这座圣殿破土动工。
圣殿分为上下两部分。
下教堂（Basilica Inferiore）低矮、沉静，仿佛一座墓穴，是圣方济各的安息之所。
地下墓室保存着圣人遗骸，来自世界各地的信众和游客排着队轮流瞻仰。
青石铺地、壁画斑驳、灯光昏暗，却弥漫着时间的神性。
走入其中，人便不自觉地放低声音，脚步也变得轻盈，如同走进一位圣者的梦中。
契马布埃的耶稣受难图虽然已经斑驳，但仍然难掩其文艺的光芒。
看着很有敦煌洞窟佛像褪色的赶脚，可以想象没褪色之前是何等震撼。
下层穹顶彩色湿壁画也是别有洞天，给人以极致的震撼，值得细细玩味。
几次来回，抬头向上，颈椎要断了，看得人眼花缭乱。
拿着望远镜看了很久，真正的流连忘返，不忍离去。
上教堂（Basilica Superiore）则向天展开，如一支抬头祈祷的颂歌。这里最为著名的是乔托（Giotto）创作的《圣方济各生平组画》，描绘了他从投身信仰、与动物对话、接受圣痕到归于尘土的一生。
当清晨第一缕阳光照亮圣方济各大殿，乔托的28幅连环大壁画色彩依旧，很难相信这是近七百年前的文物。
这是意大利文艺复兴前夜最温柔的火种，是视觉叙事从拜占庭镀金背景走向人性现实的转折。
“那些悬在空中的圣徒与圣母，背后带着一道沉重的金光，用贵重的彩石镶嵌起来的图像，再不能激动人们的心魂了”。
乔托的笔，不张扬，不冷冽，却有种近似母亲手掌的温度。
画中的圣方济各，不是神，也不是英雄，他的面孔清晰、坚定，却又脆弱，那是一种能让人类在苦难中不绝望的力量。
教堂钟声飘过中世纪的窗，传向远方翁布里亚山区。
而风从遥远的古罗马吹来，又带着中世纪的马蹄声穿过石板巷，最终在圣殿前静静落地。
阿西西的时光，就定格在上帝偏爱的一隅。
林达曾在《西班牙旅行笔记》中写道：“很多城市是为旅游者而存在的，而有些城市，是为自己而存在的。”
阿西西显然属于后者。
