西裤的纽扣掉了，懒得缝，又懒得专门往洗衣店里送。城门虚掩，将就很久，然而凛冬将至，纵是史塔克，也不能再诱敌深入。终于叹口气，翻出一根针来，灯光下，认针拉线，突然想起妈妈的顶针来。
小时候皮，不听妈的话，越是不让动啥，越赶紧鼓秋鼓秋啥。孩子喜欢炫耀，过家家的时候，就拿着顶针戴在手上，一会说自己是国王，于是也觉得自己牛叉了起来，再也不把拿着树棍当宝剑的将军们放在眼里；一会又把鲜花环在上面，当做戒指，向村东头的王小花求婚。小花比我还小两岁，懵懂迷离，清纯可人，带上我的戒指，就成了我的人，于是拉着手，一起去偷地瓜了。殊不知顶针比戒指还要命，根本没有海誓山盟的浪漫，反而是细碎繁重的责任。
小时候衣服少，我在外面疯跑，一会咧了裤子，一会刮了衣角，于是就和小狗一样跑回来，妈妈就认上线，戴上顶针，很快的缝几针，赶紧又欢快的出去跑。
下雨天不能玩耍，妈妈也不能出去干活。于是趴在窗户上看雨，看累了，就看妈妈做活。妈妈是无所不能的，她坐在灯下，永远不慌不忙的样子，她拽着一根长长的线，灯光拉出她一条长长的影子，她的手不紧不慢的翻腾，棉线钻入鞋底，发出厚重沙哑的嘶嘶声，一圈圈整整齐齐密密麻麻的米粒就从鞋底上钻出头来，我也急急的去试，针头却在手上扎出一个血窝来，可是那针头，在妈妈的手里，就乖乖的像小鱼一般，在顶针里一窝，就用力的钻进鞋底里去。妈妈带着顶针，缝衣服，絮被子，剪鞋样儿，抹糨糊，绱帮，纳底，一道道的工序在妈妈的手里不慌不忙的延伸，一家七口的生活，在她的手里不慌不忙被紧密的合拢起来。有时候等不到爸爸回来，看妈妈做活，看着看着就睡着了，入睡前，就记得长长的夜里，昏黄的灯光，妈妈的身影，拽着长长的线在灯下拽出如丝的岁月。
去年的时候，爸妈到沈阳小住了一段，说是看病，联系了很多医院，不好好看，其实是来看我。不经意间，又因为催婚的吵了起来。爸妈走后，才发现爸妈在这期间，屋里都变了模样。我爱睡荞麦枕头，于是乳胶的枕头，不知什么时候换成了新缝的荞麦的。被子从薄到厚，按季节的顺序躺在柜里，带着太阳的味道。那天出门，上高架了，才想起来身上这件衬衣是扣子掉了，懊恼中一模，所有的纽扣却密密实实，忠诚地守候着岗位。心中一暖，想到什么，胸口又是一酸。待到晚上，检查所有的衣服，每一个扣子，又都被妈妈加强了一圈。闭上眼，想起她每晚每早的唠叨，我吼完她摔门上班，她默默的收拾完碗筷，检查所有可能让我跑风着凉的地方，一针一针，把所有的隐患缝补一遍。想到这里，心里又觉得，那一针一线，又像是从心里穿过，又疼了一遍。让我安慰的是，她还会带着那个顶针，那个顶针比我还大，金色都已经掉没，就像老人家掉没了头发。蜂窝也快要磨平，像老人家佝偻着身子。这个风烛残年的顶针，箍在她厚厚的老茧上，像是盾牌，又像是个吉符，让她免于疼痛，在缝纳间，保持安详和憧憬。
我后来很少见过顶针，小时候听老人言：是男儿要教他耕读为本，是女儿要教她茶饭针线。这句话如同四旧，肯定是不敢跟现在的女孩说了。但是每想到顶针，总想到从前，灯光下母亲做针线活的身影，像是雕塑和油画，伴着绵延嘶哑的穿线声，永远蚀刻在心里。
