小时家住在城乡结合部的大杂院，形形色色的人过着纷乱的生活。
对门是抡大锤的河南打工仔，2号门是独居的寡妇大娘，3号门是腥气的屠夫，4号门便青姐。 青姐大我四岁，常带我去水沟抓泥鳅，用芨芨草给我染指甲，用皮筋给我扎冲天揪。
“以后咱进城了，姐带你去吃烧烤。” 烧烤，是大杂院孩子最想吃的东西。
肉上滋出来的油滴到炭火上，将孜然和辣椒烤出发出令人垂涎的香气。 “咋俩能进城吗？” “信姐的，好好学习肯定行。” 可青姐脑子却不好使，在班里常被批评。
老师总让她干着干那，连带着班里同学也瞧不起她。 青姐的父亲是个酒鬼，每次喝完酒，都会站在门口，一面用牙签剔着牙，一面骂青姐，“妈的，和你臭婊子的娘一样，赔钱货，还装模作样念个书，浪费老子钱。”说罢吐了口痰，扬长去了。
转眼到了六年级，开学时青姐告诉我要回老家一趟，就不陪我一起上学了。我没太在意，过了大约半个月，青姐回来了，面色有些苍白。
傍晚时，她叫我出来说“姐带你去烧烤。”我高兴的两眼放光，“你要进城了吗？”青姐并未回答，只顾着招呼着我。 我不记得那天吃了什么，只记得炭火映红了青姐的脸，青姐说，她要离开大杂院了，父亲在农村给她找了个婆家。
我听罢，心中起了一团火：“凭什么他随便把你嫁了啊，以后就不念书了吗，才多大啊，你不常说念书就有出息，就能不在大杂院了吗？” 青姐没理连珠炮似的发问，苦笑着说“小风，人和人不一样。姐羡慕你学习好，以后肯定有出息”。
我不再争辩了，因为我看见了她眼中的映出的炭火，渐渐燃尽变成了白灰。 在农村、在城乡结合部，女孩十几岁嫁人的很正常。
赔钱货嘛，嫁人就是这辈子给家里人带来收入的唯一机会。 第二天，刚蒙蒙亮，一辆三轮把青姐接走了。不久，她酒鬼父亲也搬走了。
一个夜晚，寡妇大娘摇着蒲扇和我母亲闲聊。“多懂事一闺女，白瞎了，他爸真不是东西。” “这人呐，都是命。”大娘的蒲扇停在空中，止住不语了。
她父亲终究还是靠着这个赔钱货，“赚了”一笔钱。 后来家里供我念到了大学，也从大杂院搬了出来。 一次放假回家，陪母亲逛菜市场。
停下来挑菜时，卖菜的大姐小心翼翼的说“小风，张姨？”我疑惑的抬头，看了看面前这个臃肿的女人，面前的身影渐渐和记忆重叠，“青姐”。 青姐一笑褶子更多了，她不过大我四岁罢了。 “这两天城管严，原来我们在北城卖菜，刚到这。
小风都这么大了啊，姐都没敢认。”她一面絮叨着，一面装了一大堆菜。她身后是一个黑瘦黑瘦的孩子。
青姐两手放在围裙上搓了搓，把刚刚装好的一大堆菜往我和母亲的手里塞。“以后就来姐这，姐给你留最新鲜的菜，都是自家地里的。” 我不知道说什么，给的钱青姐死活没要。拿上菜，我拉着母亲赶快走了。
我时常想，如果她生在家境差不多的人家，会不会也读到大学；谈一场恋爱；找份称心的工作；有个圆满的家庭。 有些人没有选择怎样生活的权利，我和母亲很默契，再也没去过那个市场。
贫穷有多可怕，我只能说，它熄灭了人心里那团与命运抗争的火，留下灰烬后和一句“这都是命”。
