有一段话在网上很流行:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”
这段话,用在法国著名作家玛格丽特.杜拉斯身上也很贴切。
杜拉斯的初恋情人是李云泰。杜拉斯在十五六岁的时候,遇到了比她大12岁的李云泰。那时,杜拉斯是一个家境贫寒的少女,贫困潦倒的生活在殖民地。
一开始,杜拉斯的确是因为钱和李云泰在一起。但在相处中,杜拉斯对情人产生了情愫。不过因为社会、家庭、种族、信仰等问题,二人还是分开了。直到50年后,杜拉斯在一场大病后,才将这段往事化作了不朽之作《情人》。
此后,回到巴黎定居的杜拉斯浪漫史不断。1939年,杜拉斯与罗贝尔•昂泰尔姆结婚,对方是她前一个情人的好朋友,也是她一生信赖的兄长和朋友。
1942年,她对迪奥尼•马斯科洛一见钟情,觉得他是“美男子,非常美的美男子”。她施展全身魅力征服他。最后两个人都爱上了对方。
半年后,玛格丽特引见迪奥尼认识了昂泰尔姆,三个人的关系明朗化,从此和平相处了段时间。
接下去的10年之内,这两个男人先后离开了她。直到她70岁时,她认识了不到27岁的大学生杨•安德烈亚。
扬是软弱的男人,无财、无权,也喜欢同性。杜拉斯将扬“供养”在家,为他买圣罗兰衣服,带他吃高档餐馆,带他去度假。这一次,在外人看来,扬是为了钱被包养的年轻男子。
晚年的杜拉斯卧病在床,扬依然不离不弃。他为她洗身擦背,一勺勺喂饭,为她的大小便失禁换床单……他陪伴度过了生命的最后16年,直到停止呼吸的那一刻:1996年3月3日。
病危之际的杜拉斯,已经说不出话,她写了一张纸条递给扬,上面写着:“扬,永别了,我走了。拥抱你。我爱你。请原谅我的一切。”
杜拉斯去世后,扬最常想起杜拉斯《广岛之恋》中的一句话:“我喜欢你,多了不起的事啊!” 2014年,扬也带着唯有他和杜拉斯能懂的爱情秘密,离开了人世。