作者：黎荔
雨是夜里悄悄来的，渐渐地大了，敲在窗上，簌簌地响。独坐在书房里，对着这满室的寂静，心里头便无端地漫上些悠悠忽忽的愁绪来。这愁，并非什么锥心刺骨的悲恸，倒像是茶凉了之后，留在舌尖上那一缕若有若无的微涩。忽然便想起了古人的许多不舍来。
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”人生如寄，生命个体时常要领略无常的悲哀，就如同飘忽不定的白云，谁又知归宿何处？这一片白云，它是转蓬一般浪迹天涯的行踪，还是一段依依不舍的别情？张若虚的不舍，是一片悠悠的云，飘荡在春江月夜的花林之外，是那般空灵而阔大，他将一己的离愁，化入了天地间的茫茫。
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”友人乘坐的船挂起风帆，渐去渐远，越去越小，越去越模糊了，只剩下一点影子了，最后终于消失在水天相接之处，而诗人仍然久久伫立，目送流向天际的江水。李白的不舍，是目光追随着一点孤帆，直到它消融在碧空的尽头，那是一种极目天涯的怅惘，浩荡而又寂寞。
“古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。”古往今来，多少往事不堪回首，都令人垂泪涕零，想到分手在即，禁不住愁肠寸断，因为歧路相别的人们，就要各奔东西了，走入那永无边际的战乱风烟之中。不舍之情，到了杜甫这里，便沉郁了许多，他将一次个人的离别，看作了古往今来所有离人共有的悲剧，那泪水里，便有了历史的重量。
“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”而苏轼的不舍，却是别开生面，他舍不得的，是那深夜的海棠花；他怕花寂寞，怕花睡去，竟要燃起高高的蜡烛，去照一照那绯红花蕊，看她是不是低垂双目？这是一种何等的痴情与天真！他将对美好事物易逝的怜惜，化作了一个如此温暖而奇崛的举动。
想着这些，我仿佛看见了一幅幅画卷在眼前展开。人世间一切的愁，一切的“不胜”，其根源，大约都在这“不舍”二字里了。那青枫浦上的离愁，那长江天际的奔流，那风烟里的断肠人，那高烛下的红妆，无一不是因了一个“爱”字。爱那相聚的欢愉，爱那生命的繁华，爱那人间烟火里一点一滴的情意。正是因为有了这爱，离别才成了不堪承受的重负。
生命最不能承受的，原来果真是这太重的爱。我们的生命情感，是在这一次又一次的迎来送往、聚散离合中，被一点一点地教育、一点一点地养成的。初时，它是一张白纸，后来，有了离别的墨滴上去，有了思念的泪滴上去，有了欢笑的金粉与遗憾的灰渍滴上去，这才渐渐地成了一幅浓淡相宜、五味杂陈的画卷。我们由此懂得了欢喜，也由此懂得了悲哀；懂得了拥有的珍贵，也懂得了逝去的必然。我们如张若虚那样学会了怅望，如李白那样学会了目送，如杜甫那样学会了悲悯，又如苏轼那样学会了珍惜当下。时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在一出神一恍惚之间，已物转星移。再多的遗憾不舍，都不过是生命的过程，我们只能往前走。人生，是一堂漫长的、关于“不舍”的功课。
有人说，若要解脱这不舍之苦，唯有“无爱”。无爱，便无牵无挂，心如朗月，身如清风，是何等自在的境界。然而，这“无爱”二字，谈何容易？那并非一种与生俱来的空旷，而怕是需得在红尘里打过无数的滚，在情海里受过几度的溺，将一颗滚烫的心，磨了又磨，冷了又冷，才能换得的一份薄与淡。那是由浓烈熬成的寂寥，由绚烂归乎的平淡。这其间的路途，隔着千山万水，尽是磨难与离合的踪迹。就像一盅极酽的茶，被一遍遍地冲沏，直到最后，颜色褪尽，只余下一缕若有若无的余香，和一杯见底的澄澈与寂静。这哪里是“无爱”，这分明是爱到了极处，化作了慈悲与懂得。
夜更深了，雨声却渐渐稠密起来，世界陷入一种被洗刷的、连绵不断的寂静里。我推开窗，一股清寒入骨、带着泥土与草木气息的风透了进来。忽然觉得，此刻心中的那点郁结，似乎也被这风雨淘洗得淡了些。或许，人生所有的不舍与不甘，所有因爱而生的辗转反侧，到最后，都是要学会轻轻放下的。不是决绝地抛弃，而是明白了它的来处与归途，然后，像目送那远去的孤帆，像看淡那天际的流水，将它安放在记忆的江河里，任其沉浮，不再去打捞。只是，在这样朦胧的雨夜里，我依然能清晰地感觉到，那份不舍的余温，还暖暖地、浅浅地，泊在心口。
