百无聊赖的午后，因为临时的安排与预计中不同，我现在坐在熙熙攘攘的星巴克里，等着在楼上上英语课的孩子。

平时等他上课的时候并不会这么无聊的，因为我会带着书、带着纸笔。今年不知抽什么风报了心理咨询师三级的考试，没有学习时间，而孩子上课时正是难得的机会。我会把这个时段安排的满满的，争取不浪费一分一秒。在教室门口坐着闲聊天的妈妈们，坐着刷手机的妈妈们，有什么意思呢，我从心底哼了一声。

但有时会想到，我这又有什么意思呢？清高只带来了更多的纠结，无法和人间烟火气融合，却又达不到自己理想中的状态。相比之下，那些放松的享受聊天和柴米油盐家常事的妈妈们，才更像是在真实的活着吧。

不知是哪里来的这种疏离感，始终始终，跟这个尘世保持着距离。想要亲近却不得其门而入，只得故作姿态冷眼旁观。爸爸走后，似乎更是跟根源上的一切切断了联系。

爸爸是很烟火气的，首先的表现是他喜欢做饭和吃饭。其次是他跟故乡的一切都情感深厚，尽管爷爷奶奶并不是他的生身父母，但他对家族——尽管只是再普通不过的农村人家——从骨子里有着亲密的感情。

他属于那片故土，那个家族。而我，似乎就像断线的风筝，独自飘到北京。老家的村子拆了，爸爸走了，爷爷走了，再无联系可言。

跟姑姑在一起还是感到温暖的，看到从小经常在一起的表妹还是亲切的。但我独自身在异乡，必然无法与他们有更多交集。

有什么好交集的呢？每想到这里，心底不禁又哼了一声。爷爷去世后，亲戚姑姑婶子们坐在屋里缝白色的孝衣。胖大姐姐，那个一直住在爷爷家马路对面的亲戚，聊到什么时突然问我：文文，你在北京一个月挣多少钱了？三千？

我顿时不知道该怎么回答，我看到她们纷纷抬起头沉默着，等待着我的答案。

胖大姐姐又不敢相信的继续试探：五千？

我突然觉得，不必再强求什么联系，出来了就是出来了。

我应该是那个家族里幸运的，因为爸爸念了大学，分配到城里工作。我们一家在城里生活，我在城里读书。只不过一到周末，必然的安排就是坐在爸爸自行车后座上，他带着我骑车半个多小时到郊外的奶奶家。

挺好的啊，农村的生活跟城里不一样。那会儿奶奶家在村外还有一块儿菜地，我跟着大人去菜地摘西红柿和豆角。寒暑假待在奶奶家，村子里总有挑担子卖灌肠的，自己端着碗出去，卖灌肠的取一片出来搁手上切成条，搁碗里浇上厚厚的卤，味道好极了。

村里很多当时以为是很亲近，现在想想其实已是远亲的亲戚。没啥正事，来回窜呗，马路对面胖大姐姐家的女儿娜娜，小我两岁，论辈分应该叫我姨姨。凤仙姑姑家的女儿君君，也小我两岁，那会儿他们家还算是日子很红火的万元户。二爷爷家的孙女珍珍，三爷爷家的孙女青青，我不愁没人一起玩儿。一天天就那么瞎玩儿瞎混着。

可是妈妈对奶奶家在农村这一点似乎很不满。农村亲戚多，谁家婚丧嫁娶都要上礼钱，这对爸爸来说已经占用了他工资的很大一部分；农村人事多，谁说起来爸爸都是村里有出息的人，谁家有事都来找他帮忙；爷爷奶奶穷，家里又要盖房子，导致爸爸很多年都在还债，没有给我们这个家上交一分钱。

可是我也跟妈妈回过姥姥家，那是一个并不太发达的小县城。感觉中，并没有比农村好多少啊。

姥姥总是添油加醋：你们村里那些人……

姥姥和妈妈嘴里的农村人，不懂礼数，不讲卫生，又穷又懒。爸爸确实也不太讲卫生，他不好好刷牙，一天抽三包烟，牙齿被熏的黑黄。他好像睡觉前很少洗脚。

妈妈是很进取的，她是别人口中的女强人，一个几百人的工厂的厂长。她并不享受，她总是抱怨，她说我这么累，还不是为了这个家。

我从小就觉得妈妈不容易，因为爸爸公务员死工资，还要给爷爷奶奶那个家花钱，自己也大手大脚。导致我和妈妈，后来加上姥姥的这个家，全都要靠妈妈。

妈妈常说，她是被逼到那一步的，公婆家指望不上还拖后腿，爸爸自己大手大脚不上交一分钱，她这么辛苦全是为了这个家。

她的确是很辛苦的，经常加班开会出差，我从小学一年级起就脖子上挂着家门钥匙，放学回家后自己煮方便面吃。

她也确实勤快，仅有的休息时间都在做家务中度过。姥姥姥爷在我四年级那年住到我们家，姥爷瘫痪在床，妈妈每天下班很晚了，仍然需要帮姥爷擦身体、洗洗涮涮。

她很节俭，花钱精打细算。姥爷吃蛋糕，她周末会带着我去附近一个加工蛋糕的地方，自己端着盆，装着面粉和鸡蛋。