物道君语：
宋代五大名窑，是中国美的顶峰。
马未都说：“宋瓷，是中国美学的顶峰。”
那时候的瓷器，与别的时代完全不同，分成官窑和民窑两大体系。民窑，在意实用价值，著名的有如磁州窑、龙泉瓷等。
官窑，则是皇帝的审美，尤其是宋徽宗，主要呈现在五大名窑中。
但五大名窑一直颇有争议。有柴、汝、官、哥、定之说，亦有汝、官、哥、钧、定之说。
可是至今为此，没有人见过柴窑的实物，也未曾找到它的窑址，就像一个美丽的传说。（注：本文以汝官哥钧定说法为准）
宋朝五大名窑，如五朵灿烂的烟花，在中国审美的天空，昙花一现，绝美千年。
图片｜北宋 汝窑天青釉凸弦纹三足樽（局部）动脉影 摄
图片｜北宋 汝窑浅折腰承盘 波士顿美术馆 动脉影 摄
· 翩翩如玉，寥若晨星 ·
雨后天青，是汝瓷的底色。“似玉非玉更胜玉”， 是汝瓷的底气。
它位列五大名窑之首，是宋徽宗一生中的挚爱，更是后世凝望的那一抹天青。
图片｜北宋 汝窑天青釉弦纹樽（局部） 动脉影 摄
汝瓷是香灰色胎，带有玉的质感，有素雅之感。胎薄釉厚，即使过去了很多年，依然闪着温润的光。
釉面上经常有细小的开片，被称为蟹爪纹。而全世界唯一一只没有开片的汝瓷，是水仙盆。在清朝时，被乾隆当成喂猫的饭盆，如今保存在台北故宫博物院里。
图片｜北宋 汝窑天青釉水仙盆 动脉影 摄
汝窑有老气。后世有很多仿品，多做得很青很亮，但其实真正的汝窑，是有一点灰灰的蓝。
这或许就是汝瓷的性格。它不喜表现，不爱张扬，谦谦君子，温润如玉，清风自来。
图片｜大英博物馆 北宋 汝窑葵口盏托 动脉影 摄
· 珍若拱璧，美的滤镜 ·
官窑，如其名所言，便是为官家烧制，分为北宋官窑和南宋官窑。
南宋的官窑，多是模仿汝瓷。因而在釉色上有些相像，是天青或粉青。所以很难分辨。
图片｜南宋 官窑青釉葵口碗 东京国立博物馆 动脉影 摄
它最大的特色是紫口铁足。若能细细观察，可见其口缘釉薄处有隐隐的紫色，底部则呈现深灰色，像是铁的一样。
这是因为官窑含铁量比较高，冷却后，釉色较薄的地方便被氧化了，仿佛添上一层美的滤镜。
图片｜东京国立博物馆 南宋 官窑青釉葵口碗 动脉影 摄
据说，汝窑和官窑仅存于宋徽宗在位的那几十年，若非宋朝败落，这些器物或许永藏深宫，不为世人所见。
因为他信道教，喜欢青色，才推崇青瓷。而且在这以前，没有人会烧那么厚的釉。
为什么汝窑和官窑要烧那么厚的釉呢？至今仍是个谜。
图片｜南宋 官窑青瓷葵口盘 台北 国立故宫博物院 动脉影 摄
图片｜ 宋 官窑青釉盏 波士顿美术馆藏 动脉影 摄
· 有缺陷的美是一种天赋 ·
历史上第一个哥瓷，多半是个意外。
哥窑最大的特色是器物本身布满开片，开片大小相似的叫“百圾碎”，弧形的叫“蟹爪纹”。
图片｜南宋 哥窑五足洗 上海博物馆藏 动脉影 摄
哥窑出来后，开片可能要开个三四年，在寂静的夜晚可能会听见“啪”的一声，那是哥窑在“炸裂”。
等它慢慢开片后，随着空气的氧化，原来被黑炭水浸过的纹路变成了金色，因而有了“金丝铁线”之美名。
图片｜南宋 哥窑五足洗 上海博物馆藏 动脉影 摄
马未都说审美有四个境界，从下往上分别是艳俗、含蓄、矫情、病态。哥窑的审美是介于含蓄和矫情之间，是一种缺陷。
“缺陷美必须是要天生的。”因此即使哥窑的开片成为审美追求，当时的匠人也不能想烧什么开片就烧成什么样。一切都得静待窑火，浑然天成。
缺陷是一种美，但必须是天生的。若是人工刻意为之，就叫矫情了。这般想来，比起完美的漂亮，有缺陷的美才是一种难得的天赋。
图片｜故宫博物官藏 哥窑琮式瓶
· 五彩斑斓的“青” ·
宋代五大名窑中，除了定窑都是青瓷。但钧瓷的青，不是青色为主，它还有玫瑰紫，紫红色等等。
如果说其他瓷器是极简的性冷淡风，那么钧瓷就是热闹的大红大紫风。
图片｜ 钧窑红斑长颈瓶 大英博物馆藏
钧瓷最让人着迷的地方是“入窑一色，出窑万彩”。当它放进窑火之中，没有人知道它终究会变成什么样。
随着炉火的热气，厚重的釉水四处流动，那些在刚烧时开裂的地方，会被釉水再次填补上。弯弯曲曲，变得如同蚯蚓在雨天奔走的痕迹，这也是钧瓷最特别的地方，叫做“蚯蚓走泥纹”。
图片｜钧窑天蓝窑变釉四方花盆（局部） 蚯蚓走泥纹 动脉影 摄
图片｜钧窑天蓝窑变釉四方花盆 亚洲艺术博物馆 动脉影 摄
观复博物馆里藏有一个钧瓷盘子，盘面上刚好有二十四片红叶，如秋风渐起的日子，落于水间，让人联想起唐朝《红叶题诗》的传说，因而取名为“红叶题诗盘”。
钧瓷的青，不是单一的，它只是把美交给了想象力和时间，才有了五彩斑斓的“青”。
图片｜钧窑 红叶题诗盘 观复博物馆藏
图片｜金 钧窑玫瑰紫釉碗 波士顿美术馆
· 留白深处余韵长 ·
定窑是五大名窑中唯一一个烧造白瓷的。而且，不同于其他几种的素面为主，它是唯一一个有印花的。
图片｜定窑白釉印花蟠龙石榴纹盘 动脉影 摄
相传，定窑是从唐代的邢窑一派相承来的。原来一直是独占天下，直到宋徽宗太喜欢青瓷了，才被迫“让贤”。
定窑的白，是白中闪黄的，恬淡柔和。它的釉很轻薄，便于刻花。纹饰秀美，色彩淡雅，让它从原来的民窑之物，一跃成为皇家用瓷。
图片｜宋 定窑白釉刻花莲瓣纹钵式碗 动脉影 摄
近年来最贵的定瓷，是一个小小的碗，拍卖了222.5万美元。而它的前主人，是在一个跳蚤市场以3美元买下的，在家放了五年，想着碰碰运气，便送至苏富比拍卖。
古语有“定瓷有芒不堪用”的说法，才导致它后来渐渐没落。但是，何为“芒”？
有人说是指定窑的口沿釉薄处脱落后的芒口，有人说“芒”是太耀眼之意，不符合宋徽宗的审美，才被慢慢弃用的。
语言的真相随着时间不得而知，但定瓷的美直至今日，依然余韵悠长。
图片｜宋 定窑白釉平底直壁洗 动脉影 摄
图片｜宋 定窑白釉莲花花口盘 亚洲艺术博物馆 动脉影 摄
其实，五大名窑的时代，中国人对瓷器的技艺并未到达高峰，但后世技艺更强，模仿得再多，都无法超越当时的审美。
因为宋朝审美不仅仅是外在的美，它更强调人们内在的感受，只以颜色来表现，只想含蓄地表达。
图片｜北宋 汝窑天青釉花式温碗（修复）河南省文物考古研究院藏 动脉影摄
大道至简，“古意而今妍”。
在中国人的美学世界里，美是一种天然，是一种真实，是一种朴素。宋瓷的五大名窑，便是这种中国美的极致体现。
这也是为什么千百年来，我们如此热爱它的原因吧，美当是返璞归真，道法自然。
图片｜北宋 汝窑天青釉花式温碗（修复）河南省文物考古研究院藏 动脉影摄
文字为物道原创，转载请联系作者。
