“人向前走总是要不可避免地丢掉一些过去，就像曾经墙上厚厚的挂历，即使不撕掉也不可能再翻回来。接受自己改变，也不要意外别人的翻新。”
晚上和舅妈微信说下雨了，她问我下雨会不会怕？我听着其实有点莫名其妙，因为从小到大就没害怕过，也不知道有什么可怕的(况且我都这么大了)。
退出聊天我很认真地想了一下，小时候如果正好赶上周末或者放学后遇到雨天，尤其是会打雷的雨天，我是很兴奋的。理由其实很无聊，就是会马上站起来拔掉电视电源，然后再和姥姥一起巡视整个房间，把电源通通关掉，之后我俩就一起坐在靠窗边的炕上，看着雨势一点点变大，判断这是阵雨还是会下很久。看着窗外的菜园里被雨浇打的叶子，润湿的泥土，渐渐积水的垄沟。因为没开灯，屋子里很暗，待久了会有点困倦，姥姥通常会走到门口，看看远处的天边是晴还是云，没办法拾掇院子，她就在房内规整屋子，总是闲不下来。
那样的时刻其实我什么都做不了，最爱的电视不能开，室内光线暗也不被允许看书，最多会把自己的柜子和抽屉整理一下，然而那些东西我一天摸八百遍，所谓整理，不过就是拿出来，再原样摆回去。折腾完就接着坐在那儿等着时间过去，等雨停，或者至少不再打雷。
这些事现在讲起来只能概括为乏善可陈，没有任何一点是值得我特殊记忆的，然而它就这样鲜活在我的脑海里。每个夏天总会下很多场雨，打很多次雷，姥姥里屋外屋的忙碌，做着些看不出效果的家务。我拉开抽屉，翻出收藏多年的深蓝色丝绒戒指盒，把里面的戒指手链一个个戴上又重新装回去，再拿出舅舅给我的九连环，左右摆弄一下，解不开，把它塞到抽屉最里面藏起来，然后若无其事地关上抽屉，转身拿出我的存钱罐开始数钱，如此反复可以消磨掉一个下午。
那时候不觉得时间金贵，每一个当下就只是为过而过，如果有选择甚至可以不过。老师会说中学大学的自由和广阔，长辈会谈那些“等你长大就明白了”的事，小孩子的世界太有限，总以为长大就是人生所有的意义。于是，我头也不回地奋勇向前。
后来搬出姥姥家的时候，抽屉里的东西我一样也没带走。玩了十几年，以为杂物属于抽屉，抽屉属于我，即使我不住在这儿，柜子也会替我保管好。之后弟弟搬进去，他一点点长大，也一点点在那间屋子里占据更多的位置。直到几年前，我随手拉开很久没有探望过的抽屉，才发现它变了很多，痕迹斑驳的旧物和弟弟的东西纠缠在一起，散落在角落的盒子似乎还缺了角。我轻轻拿起来没忍心再多看一眼就匆匆放下，合上抽屉，此后再也没打开过。
北方的夏天依然多雨，在那个我曾经生活多年的地方，园子里的菜种了一轮又一轮，狗从后院搬到前院，我唯一能够得到的那棵樱桃树被砍掉，新的生命降临，对面邻居家门口不再种夜来香，每次回去也没有熟悉的脸再和我寒暄。周围的人家渐渐搬离，留下一排愈发灰白的杖子和墙壁。
想起这些稀松平常的事情不是因为怀旧，而是越来越明白，人向前走总是要不可避免地丢掉一些过去，就像曾经墙上厚厚的挂历，即使不撕掉也不可能再翻回来。接受自己改变，也不要意外别人的翻新，我们都会在某一个夜晚最后一次打开自己的抽屉，仔仔细细地摆放好里面的物件，然后郑重地把它交给时间之海去沉没。
这样的话，记得或是忘了都没关系，不要不舍得也不要心怀愧疚，大家都是这么过来的，你总要学会一点成年人的默契。
