爷爷的旧木匣藏在衣柜最顶层，裹着樟脑丸的味道。那年我十六岁，踩着凳子把它取下来时，灰尘在午后的阳光里飞舞如金粉。
匣子里的物件简单得令人失望——几枚褪色的毛主席像章，一沓用橡皮筋捆着的粮票，还有一本边缘卷曲的笔记本。我正要合上匣盖，指尖却触到夹层里异样的厚度。
小心撕开蒙着灰尘的布衬，一张照片飘然而落。
照片上是个穿白衬衫的年轻人，靠在一架旧钢琴旁，眉眼间有爷爷的影子，却又陌生得让人恍惚。更让我惊讶的是，他手里拿着小提琴的琴弓，琴身被照片边缘裁去一半，只留下优雅的弧度。
爷爷会拉小提琴？这个发现像打开了一个平行宇宙。我记忆里的爷爷，是那个在阳台上侍弄花草、傍晚准时收看新闻联播的退休老人。他的手，应该是握惯锄头和报纸的，怎么会拿着琴弓？
“那是你爷爷大学毕业时拍的。”爸爸不知何时站在门口，声音里有种我从未听过的温柔，“他曾经是师大音乐系的学生，小提琴拉得特别好。”
“那为什么……”
“为了你奶奶，也为了这个家。”爸爸拿起照片，指腹轻轻擦拭，“那时候你曾祖父生病，家里四个弟妹要读书。你爷爷是长子，他放弃了留校的机会，回来接了你曾祖父在纺织厂的工作。这把小提琴，”他顿了顿，“卖了三百块钱，正好是你姑奶奶一年的学费。”
我把照片翻过来，背后有一行褪色的钢笔字：给秀兰，愿琴声永在。1965年夏。
秀兰是奶奶的名字。
那天晚上，我做了个决定。我用整个暑假做家教攒的钱，买了一把最普通的小提琴。当我把琴盒放到爷爷面前时，他眼里的光，让我想起照片上那个年轻人。
“忘了，早就忘了。”爷爷摆手，手指却在琴盒上停留了很久。
但有一天深夜，我起来喝水，听见阳台上传来断续的琴音。推开阳台门，爷爷正对着月色拉琴，身影在月光里显得格外瘦削。琴声生涩，像久未启封的信，字句都带着霉味，可旋律依然依稀可辨——是《梁祝》。
他没有发现我，完全沉浸在另一个世界里。那一刻，六十岁的爷爷和二十岁的他，在月光下重逢。
上个月，奶奶住院了。手术前一晚，她突然说想听爷爷拉琴。我们都愣住了——奶奶的听力早在五年前就开始衰退，助听器放在床头柜里，像个被遗忘的摆设。
爷爷什么都没问，只是回家取来了琴。
医院走廊里，爷爷架起琴，那些曾经生涩的音符突然变得流畅。是《梁祝》，照片后承诺过的曲子。护士们停下脚步，病人家属从门缝里张望。奶奶靠在床头，闭着眼睛，嘴角有浅浅的笑意。
一曲终了，奶奶睁开眼：“调准了，比当年好。”
后来我才知道，奶奶的助听器早就坏了，她根本听不见任何声音。爸爸红着眼睛说：“你奶奶是用骨头听的，心也有骨头。”
昨天帮爷爷整理衣柜，我又看见那个旧木匣。打开来，我的大学录取通知书端放在最上面——我被音乐学院录取了。通知书下面，是那张泛黄的照片，旁边多了一张新的：爷爷在阳台上教我拉琴，奶奶在身后笑着插花。
原来，有些琴声永远不会消失。它们只是藏在岁月里，等待一个音符的召唤，便会破土而出，在另一个时空里，找到回家的路。
