艺术的力量，大约就是艺术品中那个令人感动的东西。

《共产党人刘少奇》演到洞房花烛夜时，我感动了，也哽咽了。为那个女人。这之前也感动了，差点就哽咽了。那是拜堂成亲时，镜头屡屡打到了刘少奇母亲的脸上。那个表情，那种眼神，让我想到了许多，可又无以言表，终于想到“可怜天下父母心”一语，情绪得到了稍许缓解。到了洞房里后，我再也忍不住了。而且几次哽咽。为这个女人，也为这类女人。

开始，我不知是自己太脆弱？还是艺术有力量？不就是一次欣赏吗，怎么会感动的不能自己呢？

就这个电视剧的表现而言，剧中这个女人，明明知道，这不是婚姻，是赴任。明明知道，那个男人定会如此——宁肯死在外边，也不愿守在屋里。但自己还是穿上婚服，上了花轿，拜堂，成亲，入了洞房。为了什么呢？为了使命，为了两家、两族之和。这比个人大，大得多。牺牲小我，维护大家，是儿女的责任与义务，也是一种荣光。只能英勇赴任，义无返顾。而此堂皇之下的个人，就是一种悲苦了。无处诉说的悲苦，无法言表的悲苦，心痛心酸还需强装笑脸的悲苦。还得是女人去承受，怎不叫人哽咽？无奈的人啊，无奈的女人。

我不知该同情她，为她洒泪呢？还是怜悯她，为她叫屈呢？她是肩负重任的强者呢？还是任人蹂躏的弱者呢？我受不了这冲击，于是几番哽咽。

看来不是我太过脆弱，实在是这个苦情太过酸苦了。一个女子，一个弱女子。那么早就承担起与其身心完全不相符合的担子，能够承受得了吗？

电视剧里的她，已然承受了。承受的如此明明白白，清清楚楚。甚至比洞房里的那位男士还要钢骨。这是不是太清醒了呢？

细一琢磨，一个十九世纪的乡村女子，一字不识，即便知道自己的使命，又怎能看到那些外出读书的男青年的心理呢？

我开始有点怀疑了。怀疑这个苦情，怀疑这种真实。那打动我的又是什么？

思来想去，只能是艺术的力量了。是艺术的力量令我哽咽，甚至令我不能自持？

因为艺术往往可以将不同时空中的东西，相互挪移。顺着你的当下理解去组结因果。这就极易撬动你的感情，而与真不真实没有关系了。

比如洞房里的这个女人，她会如此清醒吗？这是我平静下来以后想到的。

十九世纪的一个乡村女孩，恐怕不会有那么宽广的视野。她知道自己的应该，那是家教的功能。这叫识理得体，故能赴命。而对男方，她不可能知道了吧。没有这个视野，更不需要她去知道。而这后一点恰恰与她的识理得体相一致。面对婚姻的女子，知道那么多干什么？不需要，有父兄足够了。则其一但面临那样一种婚姻现状时，不可能那样一种平静与清醒。人之常情也会不知所措。这类女人在那个时代——大约是二十世纪的一、二十年代，有一定数量。但我们很少知道她们的当时。我们的文化尚未顾及到她们。我们的文化只顾及了这一关系中的男方。如果她们被接受，那一定是男方的功德。比如胡适。如果不被接受，那一定也是男方的高格，因为男人们有更高远的事要做。比如本电视剧。至于女的一方，文化无暇了。

其实任何时代，文化都不可能面面俱到——它也精力有限。则未能顾及的一面，注定了被忽略的命运。

差不多是整整一百年以后，文化缓过劲了，想起了那些被忽略的女人们。然而许许多多已经流失风化，被时间淡漠，于是只能凭遐想了。这就靠近了艺术。或全凭艺术之力了。

出于对被忽略者的同情，我们总是会将更多的美好赋予她们。于是有了洞房花烛夜中那位女子的清醒、镇静、开明、大气。

她想到了自己，一字不识，依从使命。可能是配不上他，但更多的是命。命就得认。也想到了对方。那个时代的许多有点知识的年轻人都是如此，宁可死在外面，也不愿守在屋里。这种人是不配村姑的。或者讲是村姑不配于他的。意思都一样，这也是他的命。虽然他不一定如此认为。这种清醒，甚至超越了男方。可叹，更可敬！敬她的大气。这不就是识大体，顾大局吗？

其实这完全是今人的赋予。是将二十一世纪的人的思情，挪到二十世纪的这个女人身上了。这样，这个女人就易于理解了。前面讲的英勇赴任也好，牺牲自己也好，都是今天的我们赋予她们的美德。

所以，我的感动，其实是感动着那个今人的赋予。换个说法，其实就是艺术的挪移，艺术的力量。艺术太历害了。

那么要问，艺术的这种作为，价值何在呢？

我想，首先是感动人吧。我们大家都需要感动。生活中自然的感动常常不足，也不够劲道。我们需要多一些的，足够劲道的感动。这就是艺术的感动。

其次就是挪移。即将今人的情思种种，挪移到过去的任何一个时代的任何一个人的身上。惜此，去理解那个时代与那个人。这就非常可贵了，可以相当于历史了。曾经有一句关于历史的定义：任何历史都是当代史。则艺术的历史性在此得到了验证。

既让我们感动，还让我们了解了历史，这就是艺术之功。