你说你认为一切荒凉都有美感，一朵苍白的花，你见过，却没放心上，直到你也成了荒凉本身。
我是记忆，不知不觉，我已经告诉了你们很多埃的心理情况，那是她甚至无法一一对父母表明的秘密。但其实，她的故事乏味可陈，每当我为了记录，不得不把她潜在的想法挖掘出来，她显得很困难。她记得住事情的细节，记得住那天的心情，可就是想不清楚事情的意义。好的坏的在她脑海里随着时间渐渐无所谓，我知道，这不是逃避，而是一种自我怀疑，你们也许理解不了埃的是非已混淆的混乱，但这对她来说未必是件坏事。理想主义者，埃现在应该算是了，什么肮脏都接近不了她，什么伤害都构不成伤害，但她至今还没有勇气进行理想化的实践。
我能理解她，就像耶稣受难，一个人过于理想化是很危险的，不见得讨所有人喜欢。但我之所以说埃如今虽然是非模糊却并不一定是件坏事，是因为至少她不再以自我为中心看待世界，不至于因为自大而伤害观念不同的人，这很重要。“因为懂得，所以慈悲。”自从埃休学，在家的这一年多，她终于学会了理解，发现以往，自己从未真正设身处地理解他人，就像15年的暑假，她忽视了一朵苍白的花所代表的意义。等到她终于懂得那个女孩，却是付出了如此大的代价，那就是，成为苍白本身。
15年暑假放假前，埃和每次放假前一样，总跟室友说“我假期一定要回去某某好吃的，一定要去哪里玩，一定要找个兼职锻炼一下自己。”每次快考完回家前，都是最忙碌又最兴奋的时候，心里满满对假期的计划。到了家，妈妈总是先准备一桌好吃的，埃到家的最开始几天，兴奋的劲头还未褪去，尽情地放松也没有罪恶感，仿佛是弥补考前熬夜争取不挂科的辛苦。但不知不觉，几天就过去了，埃在家里玩着玩着就没意思了。好吃的也吃过了，去哪里玩，算了，天气这么热，不适合出门。找雲玩？雲是埃初中同学，初中的时候两人并不熟络，但埃觉得雲说话很有意思，高中虽然不在一个班，埃高中独来独往，偶尔见雲，倒成了好朋友，埃总觉得和雲一起没有负担。但上了大学，两人只是假期见一两面，逛街买衣服吃饭，一点不陌生，依旧以互黑为乐。但两人都挺宅，算了，过几天再见也不迟。那——就只剩下兼职，埃是很想去，但每个假期埃总想却懒得或者说缺少勇气，直到假期结束也没出去找过。
埃继续每天窝在空调屋里，一天，母亲跟埃说“你不是想出去兼职吗，你莲阿姨，她的女儿该上高三了，阿姨想让你去给她女儿补补课。”埃几年前见过莲阿姨，一阵子好像在销售酒，埃家里开了一家小超市，她来整理过酒。但那次埃只是见了一面，就上楼了，只记得她口音不是本地人，说带东北味的普通话，但声音很轻柔，眼神也很柔和，一边整理货架一边和父母聊天，比起埃父母一高兴就略显激动的神态她是一种平静的姿态。埃那时听母亲说过，她女儿上初中，学习成绩还挺好，不过自从莲丈夫因病死后，女儿变得不太爱说话，成绩也渐渐不好，有时生病便待在家里，学业彻底荒废了。
“她现在都该上高三了啊，我还以为她刚上高中，她上的什么学校呀？”埃很好奇，埃想起来很小的时候，其实见过那个女孩，那时埃还上小学。“你们还见过面呢，你不记得了？我带你去过她家，那时候她爸爸还在，她还很小一点呢……她上的学校不好，以前她学习也挺好的，她爸爸死了，她性格就变了，你阿姨让她学钢琴，她准备考艺术生。你去，主要是陪着她在家，复习或者预习一下课本，但其实也无所谓。你阿姨只是想让你陪她说说话，能学就学。”
埃沉默了一会儿，脑海里是当初见她的场景，当时埃的父母刚来B市做生意，莲是父母的大学同学，母亲带埃坐公交去拜访莲。记忆中，埃和母亲坐了好久的公车，来到一个陌生的地方。也许是莲下楼接应住了母亲，记不清了，只记得开门后，是一间不大也不小的屋子。门左侧，有个也许是鞋柜的柜子，家具好像是棕黄剩下记得的就是莲阿姨还很年轻温柔。她有一个儿子，跟埃差不多大，还有一个女孩，活泼可爱，莲领着母亲和埃去附近的市场买菜做饭。下午，莲的丈夫回家了，一身西装，有点矮有点胖，热情地打着招呼。莲说话依旧温柔，那时，埃虽然什么都不懂，本能感觉到莲的丈夫年纪比莲阿姨大，两人有些不配，但莲阿姨是幸福的生活是轻松的，和母亲的辛劳不同。当年，父母还刚来大城市，埃是住在店里仓库的靠近天花板的隔板担成的狭小空间生活。埃看见莲阿姨的家，不大但很羡慕。
“对了，那莲阿姨的生活岂不是很困难，怎么还有钱让女儿学钢琴。”埃问母亲。“她老公以前是养殖的，比较有钱，莲阿姨大学毕业在他那里工作，可能他看上你莲阿姨了，逐渐就走到一起了。他死了以后，还留有两套房，一套你莲阿姨住着，一套卖了。所以，她日子还过得下去，现在办了一个小孩的午托部，生活肯定凑合。你决定去吗？她女儿在家也没人陪。”埃原本想推辞，你们也知道的，埃一直是个内向的人，但埃想如果我一直这样下去，等到毕业找工作怎么办，我要挑战一下自己。埃不想再像以往的假期，虚度下去，直到结束才后悔。
更重要的，是出于对莲的女儿的好奇，既同情她的遭遇，又想亲眼见见她现在的样子。埃觉得，这个女孩，也许很孤单。或许，埃想到，和她交流，并不会像与其他人交流那么让埃紧张。“好吧，我先去她家里看看吧。”埃答应了。
