时光是一剂良药
缓慢地为众生疗伤
生活有时是文火，有时是烈焰
每一个人都仿佛是一味中药
在世俗的药罐里煎熬
甘苦自知，却又身不由己
当我们在尘世间相遇
是甘遇上苦，酸拥抱甜
短暂的相逢
是慢火怜惜清水，泪水安抚忧伤
是红红的眼眶释放了汹涌的波涛
是温暖的怀抱突然抱住了悲伤
聚散离合，不过是瞬间的去来
来者聚，去者散
读着王志国先生的诗歌，不缓不急又是年关，小时候的年，更有味道些，有新衣服穿，有一条大鱼可以吃，有烟花可以放，有压岁钱用。
到腊月底，母亲无论如何都要抽空去大市场给我们买新衣服，更多的是红色或者是紫色，大红大紫，那个时候的衣服也便宜，我们不会挑剔，一袋子的衣服都是一个款，只是型号不同，母亲用人家批发的大黑袋子提着回来，我们欣喜若狂，自己在袋子里根据自己的身形去挑尺寸，然后各自放回自己衣柜，等着除夕那晚上便拿出来穿着，在门口蹦蹦跳跳，像邻居们炫耀自己的新衣服，毕竟在那个时候，很多同龄的小朋友们，一年只能穿一件新衣服。
在年关时，父亲会到农村集镇上买一条大鱼回来，认真地宰了再洗干净，挂在墙上等水气干了，晚饭时分，取下来，一半用来炸干鱼，一半用来煮汤鱼，持续很多年都是这样，也只有一年底才吃一条鱼。一家人围坐火炉边，慢慢地吃着，并没有其他的菜了，母亲边吃要边强调吃慢点，怕鱼刺。直到一次，妹妹被鱼刺卡住了，大晚上抱着走路进医院去找医生，是除夕夜，没有遇到医生，又抱回来找了一个村上的老人，用鸡毛缴出来了。从那以后的十多年，过年连鱼也没有了，只称我们不过年。甚至很多年的除夕夜，我们都是和平时一样，甚至比平时还清淡，吃完饭就早早睡了。
在除夕夜的晚上，父亲会给钱去买几柱烟花来放。几块钱可以买的好几个，姊妹几人，一人手拿一个，最小的就不能拿了。等父亲一一点燃，我们在门口排成一排，等着烟花喷出来，心里既欣喜又害怕，双手紧紧握住仅有几厘米细烟花筒，对着天空，需要等上几秒，才会喷出来，炸得不高，还是很开心，会咯咯大笑。慢慢地，一株烟花只响了几下就停止了，嘴里会一边说着是假的，一边期待着还能再放出几响来，开心又失落。只得被叫回去睡觉了，怎么也睡不着了，一夜都是别人家的烟花声。惊醒了第二个年头。
在我们不知道压岁钱是什么的时候，父亲会一一给我们压岁钱，有年头是10元的，有年头是20元的，有年头是50元的，在别人家的孩子都没有压岁钱的时候，我们的压岁钱还是崭新的。听母亲说不能用了，只好悄悄放在枕头底下，或者是衣柜里，有时候想起来去找却不在了。然后脑海里就会回忆着那压岁钱的样子。有些失落，但没有遗憾。
我们慢慢地再长大，年味慢慢地再变淡，又再变浓，又再变淡，小时候见到烟花都会许愿，可能是我们都太期待长大了，觉得长大以后就什么都会实现了，原来事实不是这样的，越长大会越艰难。
而今，过年没有了新衣服，我们都嫌弃了母亲买的衣服，大红大紫的，我们也不再喜欢吃鱼儿了，没有了大鱼，没有了压岁钱，没有了新年愿望，既不期待有。长大了，衣服可以自己买了，压岁钱也不需要了。大鱼，父亲也不想再弄了，所有的节日都是一天天过去的。没有期待，静如止水。
2020年，家里的年味又浓了，我给弟弟妹妹们发了压岁钱，上街买了鱼和菜，抬楼梯把家里的墙面，顶面都擦了一遍。迎接新年，这个我心里觉得很美的新年。吃完饭后，一家人看了春晚，看春晚的电视是新买来的大电视，从我们都用力读书起，父亲就没有买电视了。母亲还记得赵本山，我想那应该是她们一代人的青春岁月。父亲平时只喜欢看战争片，我们平时有空回来就用手机给他看，他不知道任何明星的名字，静静地看着央视春晚，听我们唠叨，心里或许有些不愿意。还是一家人围炉夜话，等春晚结束才睡去，这夜静悄悄的。
这是很多年来，唯一一个让我觉得很开心、很安逸的年，或许是开心，反复睡不着，除夕夜，降温了，但愿以后的年都能这样，有淡淡的仪式感，有浓浓的年味。我想，冬日的愿望，一定会在春天绽放。
