爸爸说，我命中注定不属于那里，我是要飞的。但我应该不是飞鸟，我是一只风筝。不管飞的多高多远，都被家乡的点点滴滴拉扯着，如果有一天绳子断了，我会失去方向...

我出生在四川安岳的一个小村子，地图上，它在成都和重庆的中央，哪也不挨着。从出生到16岁，我都在这里度过。

在我跌跌撞撞的走过30年里，用记忆丈量，已有一半的征程远离了家乡。而今，我也算在上海安了家，有家人照顾，还有一个可爱的女儿，做着自己喜欢的工作，一切仿佛都已经安定下来。但...安身不立命。无数次魂牵梦绕的还是那个小村子，无数次因为回不去而感伤的还是那座老房子。那里有太多我无法割舍的记忆，还有我时刻惦念的父母。

每次回家，外公脸上的皱纹多了，外婆的白发多了，奶奶的动作更加缓慢了

...我不再年少的心也随着他们沉下去...子欲养而亲不待，

唯有手中的电话，可以聊表游子之心。

去年回家，一向开朗的外公在我离家后打电话，他说：见一次少一次了，他放心不下在外面的我，也放心不下刚出生的糖果...电话这头的我静静的听着，无语凝噎...

心有思念，但人渐行渐远。我深知：路已远，心再近，也回不去了。

好在妹妹在重庆，她可以时常回家看看。今天她发给我一张照片，是家后面的一条公路，她说：你都是过年回家，树叶都掉光了，树叶茂盛的时候，这条路还挺好看的。我看着照片，止不住的泪流。是啊，那条路怎么那么好看啊：熟悉又陌生的公路两旁被茂密葱郁的绿叶紧密环绕，满眼的新绿刺痛着我的心，它比我所见过的任何一条路都好看，多少年了，我没有见到过这条路长满绿叶的样子，多少年了，我没有见过家乡春意盎然的身姿。

我说：有一天我不在了，我愿意葬在这里。

妹妹说：这叫落叶归根。

爸爸说，我命中注定不属于那里，我是要飞的。但我应该不是飞鸟，我是一只风筝。不管飞的多高多远，都被家乡的点点滴滴拉扯着，如果有一天绳子断了，我会失去方向。

恍惚：我是怎样一步一步走到现在的？又是怎样一步一步的远离家乡的？

回想我的童年和少年，爸爸和姑姑是对我影响最深的两个人。

爸爸是村里的“知识分子（高中文化）”，他是没有赶上好时候的一带。在我很小的时候，他就教我念书识字，我至今都记得那些他把古诗编成歌词教我唱的歌。他教育我一定要离开农村，要到城里去过“好日子”。

姑姑是家里最有想法和执行力的人，小时候的我眼里，姑姑在城里做过很多大事，她带很小的我去过好多“大城市”。我幼小心灵的总在想：城里真好啊，像一个梦幻的城堡。那里有好多高楼；那里的地下居然也有房子；那里总有吃不完的好吃的；那里的天都不会黑的（因为城市里晚上有五颜六色的灯）。

于是，我就成了那个特为父母长脸的孩子：聪明伶俐、脑子好使、学习成绩优异。

于是，我就成了那个村里读书多的孩子，从小学到硕士，从四川到郑州再到上海，至今我都还是家乡老师教育学生和家长教育孩子的榜样。

于是，我就成了那个从农村成功上市的孩子。经过城市文化的洗礼、学校教育的升华，我从乡下野丫头进化成了都市里的“时髦人”，不管言谈举止还是衣服着装，从我的身上，再也看不出半点农村的痕迹，甚至我那蹩脚的川普，都消失不见，他们说，我说话像广州或者台湾的...一切表明：我在城市里生活，已经游刃有余。

于是，伴随着学历的增长，我离家的脚步也越来越远...

记得每一次离家父母送我上车的瞬间：他们送我去县城里上高中、送我去郑州上大学、送我到上海读研和工作...为什么老天爷总是在我离家的时候下雨，而我的心情比天气更加潮湿，那些经历的无数次难以割舍的别离，我上车后总是不敢透过车窗往下看，我背对着，内泪流不止。

离家的车上，不知道听过多少遍的《牡丹江》 ：

。。。

到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡/呜~

谁在门外唱那首牡丹江/我聆听感伤你声音悠扬

风铃摇晃清脆响/江边的小村庄午睡般安祥/谁在门外唱那首牡丹江

我脚步轻响走向你身旁/思念的光透进窗/银白色的温暖洒在儿时的床

牡丹江弯了几个弯小鱼儿甭上船咱们不稀罕   /捞月亮张网补星光给爷爷下酒喝一碗家乡

牡丹江弯了几个弯小虾米甭靠岸咱们没空装/捞月亮张网补星光给姥姥熬汤喝一碗家乡

。。。

毕业工作之初，我朝九晚五的上班。虽然工作稳定，待遇不低，但一想到也许一辈子就此被一份工作牵绊着，被体制束缚着，也许一年回家一次都算奢侈，心里就特别难过。于是顶着各方压力辞了职。从此，即便前方的路充满未知，但至少想回家的时候就可以回家。感谢当初的抉择，与家的距离近了，心也就明朗了许多。

爸妈每次来上海，都迫不及待的想回去。我知道，他们深深的挂念着那个小村子，那里不是天堂，那里是他们的全世界。

也许有人会说：回成都啊，成都多好，那里离家多近。但对早已习惯快节奏的我来说，成都实在是太慢了。每次从成都经过，我像一个异乡的过客，局促不安，我总是在那里停留片刻，然后匆匆离去。飞机转大巴，那里不是我的终点，而是中转站。留下吧？留下，也是徒劳。成都，是一座可以滋养我生活的城市，但我的梦想在那里终究不会生根发芽。

可以说，我不爱成都。

我爱的只有那个生我养我的村子，那里的交通不算闭塞，那里的物质不算匮乏，那里的人情不算世故...那里，是我的精神家园。

即便如此，回不去了。

我长大了。那里的土壤，已经提供不了我生长的养分。唯有离开，才有我活着的意义。它不是空气，没有它，我不是不能呼吸。它是我的根，不管我这颗树长多大，不管我的叶子伸的多远，我的根永远稳稳的扎在土里，我的叶子，永远都眷恋着我的根。