离婚后，我和父母之间像隔了一层薄薄的屏障。
我们明明彼此牵挂，却又小心翼翼，生怕一句话、一个眼神，就触碰到对方心底最脆弱的地方。
于父母而言，是藏不住的心疼，是帮不上忙的无能为力，还有那点说不出口的、关于面子的执念。
于我而言，是沉甸甸的歉疚，是怕他们日夜忧心的惶恐，是怕自己给这个家丢了脸的自卑。
曾听过一句话：“离了婚的女人是没有家的。”
从前只觉得夸张，如今才懂个中滋味。其实无关娘家是否接纳，只关乎自己能不能接纳“不够圆满” 的自己，能不能坦然承认 “我离婚了，我们分开了”。
这世上最难面对的，从来不是别人的指指点点—— 或许人家本就没有那般在意，最难逾越的，是自己心里的那道鸿沟。
是潜意识里认定，无论离婚的对错在谁，自己终究是给爸妈、给这个家丢了脸的执念。
爸妈回了老家生活，从前我总盼着往回跑，如今却只去过一次。
面对邻里看似不经意的一句“xxx 呢”，我慌得手足无措，只能含糊敷衍 “吃酒去了”。
那几天，除了吃饭，我几乎都躲在楼上，怕极了那些看似寻常、却字字戳心的提问。
自那以后，我便再没回过老家。
快过年时，爸妈早早打来电话，让我带着孩子回去，待到春节假期结束。
可过年本该是阖家团圆的热闹日子，我实在不愿在那样的氛围里，去面对旁人异样的眼神，去应付那些不知如何作答的关切；更不愿让年迈的父母，替我去扛那些若有若无的议论。
我宁愿一个人守着一室冷清过年。
毕竟人生来孤独，最终也将独自离去。
我告诉父母，过年要值班。他们没多问，也没有强求，大概是懂了我的窘迫，也懂了那份无处安放的尴尬—— 他们其实也怕，怕自己一句不当的关心，就戳破了那层薄薄的窗户纸，怕不知道该怎么面对这个没能拥有完整家庭的女儿。
我常常想，这层横亘在我和父母之间的屏障，要怎样才能消除？
或许答案很简单：得等我先把自己的日子过好，等我走出这段低谷，攒够了照亮自己的能量，才有底气去成为照亮他们的光。
不强求，不急躁，先好好做自己。
等我有了足够的勇气和力量，再回去，做那个能让他们安心的好女儿。
