二零二五年八月二十四日，上午十点半的虹桥火车站，人潮像被风吹动的麦浪。省省被抱在怀里，先前还在小推车里迷迷糊糊晃脑袋，这会儿忽然醒了似的——眼睛瞪得溜圆，黑葡萄似的眼珠跟着往来的行李箱转，转着转着，又突然朝我弯起嘴角，小嘴巴抿出个浅浅的笑，软乎乎的。
饭点早过了，给他递奶瓶，他偏过头躲开，小脑袋抵着妈妈的衣襟蹭。连平时到点就闹的“大事”也忘了，就那么支着脖子，两眼像架小望远镜，把候车厅的灯、滚动的电子屏、甚至远处检票口亮着的红灯都扫了个遍。直到十一点半，广播里开始喊检票，他才突然“嗷”一声，小胳膊往妈妈怀里拱，这才想起要吃奶。妈妈抱着他往母婴室走，刚撩起衣角，广播里“GXXXX次列车开始检票”的声音落下来，他竟猛地停了吸奶，小耳朵动了动，眼睛朝声音来的方向望。
上了车，把他放进小推车里摆好，他倒安生了。就那么躺着，小包单盖到胸口，两只小手攥着推车的栏杆，眼睛却没停过——看窗外往后退的树，看邻座阿姨手里的橘子，看车顶忽明忽暗的阅读灯。我忽然想起出门前，姥姥蹲在小推车旁，捏着他的小脚丫念叨：“省省要坐火车啦，回奶奶家咯”，一遍又一遍。这小不点，难道真听懂了？
一路近七个小时，他竟没怎么闹。平时在家，上下午总得各睡一个多小时，今天倒好，两次小觉加起来才八十分钟，醒着时也只是偶尔“吭吭”两声，像只刚学叫的小麻雀。直到列车广播“前方到站XX站”，他立刻支起小身子，小脑袋在推车里转来转去，眼睛亮得像落了星子。
我隔一阵就从隔壁车厢过来瞧他。到合肥南站时，抱着他在站台上站了站，热风掠过来，吹得他额前的胎发飘，他也不躲，就睁着眼看铁轨延伸向远处，看长长的大火车。等过了汉口站，我又凑到他耳边说“省省，咱们下车转会儿呀”，话音刚落，他突然“咯咯”笑出声来——不是先前浅浅的抿嘴笑，是实实在在的、带着小奶音的笑，震得我胸口都软了。
后来抱着他在车厢里慢慢走，有个带娃的阿姨迎面来，看他眼睛亮，笑着问：“这小家伙多大啦？”“刚两个月。”我答。阿姨愣了愣，又看他伸腿时露出的小脚丫，叹：“哎哟，个子真不小！我家那个三个月，我还不敢带他出远门呢。这孩子可真乖。”
我低头看怀里的省省，他正盯着车窗上自己的影子看，小嘴巴还在轻轻抿。平时最多在家附近的小公园转两圈，这是他头回走这么远的路。原来小孩子的快乐这么简单——尽管还不会说话，火车的震动、窗外的风景、站台上的风，甚至姥姥临出门时的念叨，他都接住了。
这趟路，倒像他在陪着我们走。
