我的奶奶1921年出生，这个日子很好记，因为中国共产党也是这一年诞生的；1994年离开人间，那一年我10岁，在与村子隔着一座山的抄建小学读三年级，住宿在表哥家。
那一天上午放学，我到圩里和到沙建村“赴圩”的小阿姨见面，至于为什么会去那里找她，我不得而知。有可能是小阿姨到圩市之前先到表哥家，交待表嫂让我放学去找她吧，估计是这样，因为表哥家离圩市还有段距离，星期一到星期五的中午我一般不会到圩里去，而且我比较腼腆，不喜欢热闹的地方。我在圩里找到了小阿姨，等她办完事后，她陪我走回表哥家。路上，她跟我说：“小黑，我跟你说个事！”我疑惑地看了她一眼，没有说话，心想：怪不得阿姨刚才买东西给我吃，原来是有重大的事。那会，受了委屈或者在一个不好的事情宣布之前，家长们会做点好吃的或者给颗糖安慰孩童，但这样的事一般般是父母来做的，这次是阿姨，我隐隐觉得这件事非同小可，但脑袋一片空白，不晓得会是什么事。她反复说了几次让我不要太伤心的话后，说：“你奶奶没了，是前两天去世的！”我“哦”了一声，低着头继续走路。
长大后，我向妈妈抱怨：“我奶奶去世，你为什么不第一时间告诉我，而要等两天之后？”妈妈说：“那两天刚好是你期末考，怕影响你考试！”我有点生气：“不就是个期末考吗，又不是高考，考差一点又能怎样？”后来，我也想明白了，这事也不能怪妈妈，她没读过书，在她心目中，上学是神圣的，每一次考试都非常重要。
奶奶原来住在村尾，与叔叔家隔着一条约四米宽的巷子，和婶婶有矛盾。我问妈妈：“她们因什么事不合？”妈妈告诉我：“你婶婶不争气，连续生了两个女孩，你奶奶不愿意帮她带小孩，于是就产生了婆媳矛盾。”奶奶不拿正眼看婶婶，婶婶憋了一肚子气，总是当街含沙射影地骂奶奶，奶奶受不了，找到妈妈说想搬来村头我们家对面同样隔着那条巷子的房子里住。那套房子外间原来是用来当厨房的，后来废弃不用了。而里间，就是奶奶住的那间原来放着一个很大的、用木头做成的谷仓。小阿姨告诉我消息的那天，也许是周五，也可能是放寒假的最后一天，总之，那天放学，我翻山越岭回了家，到家时已是傍晚。奶奶的遗体还在床上躺着，她的儿子们、儿媳们围在里间，大点的孙子们则在外间，我坐在门槛上。我听到从里间传来妈妈“哭唱”的声音，接着妇女们就跟着嗡嗡地哭，我有些纳闷：平时她们对奶奶不冷不热，为什么到这个时候却哭得撕心裂肺？我留心细看，发现他们只打雷不下雨——哭得倒是很大声，没看到一滴眼泪。也可以理解吧，奶奶都去世两天了，有泪也早就流干了，当时我是这么想的。这时，我听到了大哥的哭声，他那哭声跟笑声太像了，我抬头看了他一眼，看到他那装悲伤的表情，差点就笑出声来。我尽量把注意力集中在专心听妈妈的“哭唱”上而忽略大哥的哭声，以免自己憋不住笑场。可越是不想听大哥的声音，大哥的声音越是往耳朵里钻，好几次我只得把头埋得很低，用胳膊挡住，脸朝下偷偷笑几声，然后再假装很悲伤的样子把头抬起来。
不知道是第二天，还是第几天，奶奶的遗体被放进棺材里，抬到村子的公共大院；村子里但凡死了人，棺材都会被摆放在公共大院，在那里完成一个重要的仪式后，被抬到事先选好的墓地里埋葬。以前举行这样的仪式，我心里都有些害怕，尤其是喇叭和唢呐的声音一响，我的心就咯噔跳，赶紧躲得远远的。但这次，我不能逃，奶奶的儿子、儿媳们，还有孙子、孙女们全都披麻戴孝，按照辈份跪在棺材前面。主持丧事的人怎么说，我们就怎么做，无非就是哭哭啼啼一阵子，尖锐刺耳的喇叭唢呐吹一阵子，最后用长长的钉子把棺材钉紧。迄今为止，我还没见过比这更长的钉子。钉紧后，几个精壮的男子就抬着棺材往山上走。我记不清是乐队走在前面，还是棺材走在前面，但我记得我们家人是跟在棺材后面走的。一路上，哀乐阵阵、哭声阵阵，我怀疑我平日里看到的矛盾是假象，坚信他们对奶奶是何等的依依不舍！
我们一路走到后山的半山腰，来到一块被灌木包围着的圆形山坡上，地块被整理过，表面裸露出的黄土还散发着被翻过没多久的独特气息。在地块的中央位置，有一个大大的长方形的坑，我走过去探了一下，很深，深到我不敢往里跳的高度，约莫有3米。装着奶奶遗体的棺材放进去后，人们就开始往上填土，填平后继续往上垒，直到形成一个小山包。从得知奶奶去世，到她老人家躺到这里，我没掉一滴眼泪。作为奶奶最疼爱的孙子，我感到很惭愧。
据说，我长到很大了还不会说话，爸爸妈妈认定我是个哑巴，商量着把我送人，听到这个消息后，一直跟儿媳妇们小心翼翼的奶奶破天荒地同妈妈吵了一顿，坚决不同意。奶奶重男轻女思想严重，不怎么正眼看过她的几个孙女，大伯家和二伯家的几个堂哥和奶奶的关系也不亲，这在他们碰到奶奶时不冷不热的表现可以看得出来。叔叔家的两个堂弟年纪与我相仿，但奶奶对我明显好过他们，比如同样流鼻涕，奶奶很耐心地帮我擦掉，而对两个堂弟却骂骂咧咧的，动作粗鲁。招岩村人口不足400，坐落在一个小山坳里，上世纪八十年代末九十年代初，没有新鲜的肉吃，只有腊肉，这些腊肉是在年底屠宰自家的猪时留下来腌制的，每次我到奶奶家吃饭，她都会搬来一张凳子，从梁下的篮子里取出腌肉块，拿到案板上切两块给我。随着国家经济的发展和生产力水平的逐步提高，村里开始有鲜肉卖了以后，奶奶就常煮瘦肉汤给我吃。她从村尾来到村头找到我，拉着我的手往她家走，路过舅舅家的猪肉档时，她会说：“黑仔，你先到奶奶家里坐着，不要乱跑，我一会就来。”几次之后，我就知道她要煮肉给我吃了。那个时候，我的爸爸已经开始做木材生意，家里经济条件不错，我不缺肉吃，但看奶奶那么认真，我不忍告诉她我不吃，每次都乖乖地坐着等她回来。不用等多久，她就回到了，手里拿着一小块肉，真的是很小块，仅够做一小碗。我看着她生火、跺肉、切葱，放完盐后用嘴巴试咸淡，用葫芦瓢把肉汤盛到碗里，端到饭桌里侧的圆形木桶上。她把勺子递给我：“赶紧吃，不要把头探出来！”我问妈妈，奶奶为什么不让我探出头，妈妈笑着说，奶奶怕被对面的两个堂弟看到了。奶奶对我真的很好，她的寿命要是再长一些就好了，这样我就有机会孝敬她老人家了！
在水稻收成的季节，总能看到几位老奶奶在收割过的稻田里检稻穗，她们像捧着宝贝一样捧着稻穗，看到这个画面，我才真正感受到粮食的可贵——这些老人家儿子少，给她们的大米不够吃，就来地里捡些人们遗漏的稻穗贴补。奶奶总共有四个儿子（她有过四段婚姻，和第一任丈夫有一个儿子，即大伯，和第二任丈夫也有一个儿子，即二伯，和第四任丈夫，有两个儿子，即爸爸和叔叔；和第三任丈夫没有生育），还没沦落到去地里捡稻穗的地步，但她的日子也过得相当清贫。在那个年代，农民的生活都不宽裕，经常拿不出钱来买肥料，交不起孩子们的学费，能给老人家提供大米，不让他们饿着就已经很不错了，至于平时的花销，老人们得自己想办法。奶奶的花销全靠养猪——年初买来两只小猪，年底再卖掉，能有几百块钱，省着点花也够了。奶奶过世的前几年不再养猪了，倒不是她身体不好养不了，而是那次卖猪的钱被偷了后，她伤透了心。有一个年底，奶奶把养大的猪卖掉后，到隔壁的板里村探亲，几天后回来发现家里遭了贼，卖猪的钱被偷了。
那会还没有煤气，家家户户都用柴火灶，生火用的柴得到山上砍了挑回来劈开、晒干。这么重的活老人家是干不了的，所以奶奶用的柴火也是她的儿子们轮流供应的——这个月到大儿子家，下个月到二儿子家，以此类推。有一天，奶奶像往常一样到我们家的屋檐下捧柴火，她刚把柴捧起来准备走时，妈妈在她背后说：“今天该轮到阿水家了！”阿水是我叔叔的名字。奶奶默默地把柴火放下，朝叔叔家的方向走去。这个场面刚好让我碰到了，看到奶奶佝偻的背影我好伤心，觉得妈妈有点不尽人情。后来，就是奶奶卖猪的钱被偷了以后，妈妈担心奶奶想不开，授意爸爸拿五十块钱给奶奶，那时候的五十块钱可不是小数目，我才意识到当初妈妈不给奶奶柴火也许另有隐情，于是问了妈妈。妈妈告诉我，她对奶奶心中有气，怪奶奶偏心，分家之前把值钱的东西偷给了阿水叔叔。人的感情真是很复杂啊，妈妈舍不得给奶奶五十块，却不愿意给她那一捧不值钱的柴火！
老家扫墓有的在清明，有的在冬至，给奶奶扫墓是在冬至。第一年家人们给奶奶扫墓时，想知道奶奶对他们满不满意，于是通过“掷笑”来询问她。奇怪的是，三次都是“笑杯”，笑杯的意思是不开心。于是，家人们问：“是不是钱烧少了？”，是“笑杯”，又问：“准备的东西不喜欢吃？”，还是“笑杯”，试过多次，仍然是“笑杯”。妈妈突然想到，因为我上学没参加扫墓，于是问：“是不是因为黑仔没来！”，三次都是“圣杯”，“圣杯”的意思是：对，是因为黑仔没来！说来惭愧，奶奶去世以来，我只给她扫过一次墓，虽然有常年在外求学和工作的原因，但如果真有心，时间安排好，可以多几次的。而我仅有的那次给她扫墓，有可能她已经不知道了！我也许又错过了表达思念的机会，因为我怀疑她已经去投胎，再次转世了，如果真的有轮回的话。在前几年回老家给她扫墓的早些时候，我在深圳的妻子家里做了一个梦，那天半夜，我梦到了奶奶站在床前，蚊帐的外面，我一下子惊醒，可蚊帐外面什么也没有，只有帐纱在微风的吹拂下轻轻摇曳。我认定那是奶奶投胎前千里迢迢赶来看我最后一眼的。
奶奶去世以后，我很想念她，曾经暗暗下决心，要永远记住她的脸庞。令人沮丧的是，从见她最后一面开始，我就开始了遗忘，随着时间的推移，我已完全忘记她长什么样了。那个年代科技不发达，没有影像和照片留存下来，只有一张残人的、失真的遗像！可是，只要看到慈祥的老人，对我好的老人家，我都觉得那个人好像奶奶啊！
