文/白茶心

1.

这几天脾胃有点不舒服，为了好好照顾自己，打算在某平台上点水果吃。

有紫色的大葡萄，有黄澄澄的香蕉，有很多的水果。我却独独想吃那一款红色多汁的杨梅。想到杨梅，口中便有了津津的味道。

杨梅送到，一颗颗特别饱满，似乎洗一洗都会把汁水洗掉。我洗好了，装在一个白色的盘子里，红白相间，真的是美好极了。

拿起一颗，不用牙齿，嘴巴一抿，就可以抿出一些杨梅肉和一嘴的汁，甜甜的带点酸味，又饱满又鲜嫩。真是嘴巴的享受。

​那杨梅，使我想起了故乡。故乡有一棵杨梅树。它是住在家后面的邻居家的，它靠着山，直着往上长。到了春夏梅雨时节，总是下雨，那颗颗红色或青色的杨梅躲藏在青青的叶子中间。好多好多颗，看着就馋得很。我听说杨梅在半夜开花，没人可以看得见，如果看见了，就要死掉。这让我有点害怕。

每年的梅雨季节，我们都能吃上几次，有的时候是亲戚送的，多半应该是母亲买的。有八队或外乡的人专门挑了框子上门来卖，也有的时候是去逢圩赶集的时候买的。

一筐子红红的杨梅，有的还带着叶子，在湿润的天气里，更是水灵灵的。想象中，是母亲一颗一颗挑选回来。

先洗洗，再用盐水泡了，再端出来给大家吃。每次都感觉好酸，但是又很想吃。吃多了，第二天总是牙都倒了，吃豆腐都困难。

2.

除了要买的杨梅，我们还有很多自己家里产的水果吃。

以前菜园里总会种一些甘蔗，不是那种紫皮多水的在街上卖的。是一种土甘蔗，叶子是青色的，头顶长着一个黑亮的穗子，一棵棵都比较苗条。但是它的茎是青青的甜甜的。可能是母亲或者外公种的。只是奇怪，我从来没有看见种子，是怎么种的呢，至今在我心中还是一个谜。

我们在中午的时候，每个孩子拿把镰刀去伐倒一棵，回来去了叶子，砍成一段一段，放在床顶上，或者藏在自己的秘密角落里。有空的时候就拿出来吃上一段，吃完嘴巴爽爽的，心里也总是爽爽的。

后来我一直不喜欢吃紫皮甘蔗，也许也有这个原因，因为紫皮甘蔗没有那种记忆中的美好味道。另外，我不喜欢多汁的紫皮甘蔗，搞得嘴巴黏黏糊糊的。

​家里也种一种绿皮的白甘蔗，后来才知道是一种果甘蔗，是用来榨糖的。每年都种几亩地，挺辛苦的。

要把前一年埋在土堆的甘蔗挖出来，把发芽的甘蔗砍成一段一段的，然后种在一垄一垄的土里面，每一垄之间隔着一条小沟。为了保暖和防止长草，还要用油纸包上那垄土，在有芽的地方戳一个洞，让甘蔗苗好长。

等甘蔗长大一点，要施肥，要拔掉一垄一垄中间的草。那个时候，甘蔗已经长得挺高了，人在两垄甘蔗之间爬行，把草拔掉。甘蔗叶子很锋利，总是割伤脸上、脖子上或手上的皮肤。草可以放在土垄上，腐烂了可以做肥料。但因甘蔗丰茂，遮住阳光，有的时候放在垄上，拔出的草还能继续生根长出来。

到了秋天的时候，开始倒甘蔗了。以前没有发明专门的道具，就用家里的砍刀，先把甘蔗一棵棵砍下来，再用刀子从尾巴上往下，一层层把甘蔗叶子削掉，非常辛苦。况且，甘蔗叶子上有毛，容易弄到皮肤里，痒痒的非常难受。

后来有人发明了专门的刀具，握住从尾巴上往下，一串削，马上就把甘蔗清理好了。这种刀当时比较贵，但家家户户都买了。

倒甘蔗的时候，家家户户都是互相帮忙的，才可以很快把几亩地的甘蔗倒完。有一年，我们家的刀借给别人了。有一家人家帮我们家倒过甘蔗，母亲去帮忙。但他们家嫌弃母亲用砍刀帮他们剥叶子，十分不开心，对母亲也没有好脸色。后来母亲说，他们只想要那种刀，根本不希望她用砍刀去帮忙。我心中一直耿耿于怀，对那家人家没有好印象。

倒完甘蔗，捆好，堆成一大剁，就等着送到糖厂去卖了。因为很多人家卖，有那种大卡车主动开来装，一下子可以装好几吨。但是因为太多人了，所以要去路上拦车，运到城里去。

因为各地的人都来卖，到了还要轮候等着糖厂收。有的时候据说还要搞点关系才能比较快地卖掉，价格上据说也会有差异。

有一回，我跟母亲说，我同学家长是糖厂的干部。母亲问我是不是可以帮忙问问他们。我觉得跟同学不熟悉，也有点自卑，到后来也没有开这个口。但心中一直有点自责。

装车一般在晚上，打着油灯，装着车，装满了再运走。有一回在装车，爷爷喝醉了，说自己怎么怎么样，要跳上那个车的车头上去。我记得这个场景，喝醉了，他总是舌头有点大，说话不是很清楚，但骂骂咧咧的。

有的时候，倒甘蔗是在下雪后，甘蔗会因为叶子太重了，倒在地上，一片一片的，那个时候倒甘蔗就更困难了，人工也花费更多了。而且，特别冷，雪化了，戴的手套也是冰冰的，十分难受。

家里每年都会留一点青皮白甘蔗自己吃，皮很硬，不是很好啃。可以吃一整个冬天，吃到过年。下雪后倒的甘蔗，留着吃我感觉非常不好吃。每次吃总觉得有一股怪味，想吐。但其他人觉得没有区别。我想，人的口味真的是有差异的。

后来就不种这种甘蔗了。邻居家改种紫皮甘蔗。每年夏天不用卡车装了，自己家用双轮车，每天拖一车去集市上，按斤卖。据说买的人很多，因为很多水很好吃。

3.

家里还有别的吃的。外公在的时候，我们有籽瓜吃。籽瓜种在山谷里。外公在那里开荒，开了几丘田出来。那里种过籽瓜、棉花和土豆等。山里有泉水流出来，清凉甜美，小时候，我还用军用水壶去背过水。

夏天的时候，外公的籽瓜成熟了，他去地里捡籽瓜，一捡就一箩筐，放在家门口请人吃。籽瓜不是很大个，要吃的人从筐里拿出一个来，用手一打，啪的一声，瓜就裂开了。用手挖出瓤来，挤掉瓜子，抓到口中吃掉。没有挤干净的瓜子就吐在旁边的带水的盆子里。后来吃腻了，也有直接把瓜打了，取里面的瓜子出来。

每年外公都给我们弄很多的籽瓜吃，吃完籽瓜又有瓜子吃。

西瓜家里没有怎么种过，后来我们姐妹种过一棵西瓜，它长了一个瓜，我们爱若珍宝，经常去看。后来似乎也没有吃上。

​夏天的时候，也种番薯。我们叫它剥皮番薯。种下后，要给它在边上插一根棍子，让苗爬上去。炎热的中午，我们几个小孩子要拿着剪刀去剪枝。因剥皮番薯喜欢长芽长枝子，长太多了就吸收了营养，需要剪掉。

等成熟了，一挖一堆，一个一个拎起来，放到筐子里。回到家，剥开皮，咬一口白白的果肉，满口香甜和脆嫩，爽口又有营养。可以生吃当水果，也可以炒菜吃。

因我初中寄宿，一个月才回来一次。有一回回来后，母亲跟我说，给我单独留了剥皮番薯。我一看就有点生气。跟她说以后不用给我留了，大家一起吃掉吧。然后我们大家一起吃了，她也吃了一点。我为什么生气已经忘了，只记得这个场景。

菜园子也有其他的水果吃，有日瓜，也就是黄瓜。但是不是青色的，是黄色的，也有黄白相间的。摘菜的人负责摘几条，家里每人一条黄瓜，就是我们夏天的水果了。

4.

屋子后的园子里，有外公种的柑橘树。每年夏天开花，味道香香的，像是精油的味道，我非常喜欢闻。到了夏天，满树都是青色的柑橘。我们从夏天可以吃到秋天。

夏天的时候皮是青色的，吃起来有点酸，秋天的时候皮是黄黄的，吃起来甜甜的。秋天还是吃不完，我们就到山上去，采了松针，放在簸箕或箩筐里，一层一层把柑橘放进去，可以一直保鲜吃一整个冬天。

​外公还在开荒的地四周及菜园子四周种了李子树。暖冬的时候，李子一年开两次花。平常的时候，春天开白白的花，非常美丽。不多久，就长了小小的青青的果子。不多久，就长了大大的红红黄黄的李子。

外公有时候拿棍子去捅，把李子敲下来。也有鸟啄了或下雨了，自己掉下来。我就去树下捡李子，捡一堆来吃。

后来，菜园里又种了一棵板栗树。到了秋天，长了很多的板栗，打下来，剥掉有刺的外壳，就剩下一颗颗的板栗，生吃是甜甜的，煮熟了吃是粉粉的。很多很多，吃都吃不完。父亲总喜欢晒干，等小妹回去就吃好多，还要带一大兜走。给我们吃他比较大方，但是老家的亲戚要吃，他就不怎么愿意给他们。

像苹果、香蕉这种要买的东西，家里就很少吃。有一回，母亲带着弟妹来看我，买了几斤苹果，很小个。在学校初一院子里的那口井里洗干净了，每人吃一个。我有点不好意思，也有点生气，觉得家里孩子太多了。

但现在看来，孩子多也没有什么不好。长大了，都有自己的生活，热闹多了，也是各自的情感支持。

那些小时候的水果，现在几乎吃不到了。即使吃到，也不是那个味儿。时光一逝永不回，往事只能回味。谁有时光机，给我用一次？