傍晚，独自出门。
今天是寒衣节。随处可见马路边人们三三两两燃烧着冥币和纸衣，火光映着他们凝重而认真的表情。
我知道，那个最疼爱我的人已离开我六年多了！
我自小在奶奶家长大。关于奶奶的回忆，大都围绕着818号院展开，在院里生活的时光迄今已有二十六、七年了。
我孩提时的记忆也是在那些日子里充实起来的。多年过去了，院里曾经发生的大小事情仍历历在目。唯一让我愧疚和心酸的是，在奶奶临终前的那段日子我未能陪伴左右，未尽祖孙情谊，更未报养育之恩。
离开家乡回京途中我以泪洗面终究也不能再弥补这样的缺憾，现在想来，迟到的孝不是孝，迟到的爱非爱，没有什么事情比这更令人心痛了。
奶奶……奶奶……天冷了，家人在他乡烧去的纸衣请您一定要穿着……
我再也尝不到您老人家做得南瓜包子和酥馍；我再也不能陪您一起玩最简单的扑克牌；我再也无法看见您把我送您的任何东西都当宝贝的神情；我再也不能听见您喊我的乳名了……
我杵在路边，看着不远处闪闪跳跃的火苗，仿佛映着您离开这个悲苦世界的样子，不觉眼泪漱漱地落下来。
我走在了风中。
――――――――――――――――――――
摘录之前自己的两篇文章以示惦念：
2013年8月19日
奶奶走了！
您一路走好！子女儿孙都过得挺好，您就放心去吧……
我知道，我是您最疼爱的长孙。您关心我的学业、您打听我的事业、您更操心我的婚姻，可惜您没能亲临我的婚礼现场，每念及此，唏嘘不已。
如今，您撒手而去，可是我还没有在您床前……
我明知，您身体每况愈下；
我明知，您与病魔做斗争；
我明知，您已经时日不多……
然，我不能相养共居，未能榻前尽孝，更未能抚汝以尽哀。我不孝不慈，我薄情寡义，我罪大恶极啊！
如今，我只能守着关于您的所有回忆空悲切，我再也见不到您慈祥的微笑，我再也听不到您温暖的声音。
您在山上还冷吗？坟前的花儿是您的孙女赵歌为您亲手采摘的。
奶奶，我会每年去坟前看您、陪您说话……
2013年9月2日
奶奶，想您！
下过雨的地下很凉了吧？不知道，那堆倔强的纸火是否给您送去了温暖……
离别您已经十五天了，每当看见街上的老人我总会想起您，我总觉得她们很像您！
奶奶，长孙不孝，行负圣明，余生遗憾莫过于此！
奶奶，无论我走多远，每年我都会去您安息的地方看您……
2013年3月8日11：37
