我的流行音乐启蒙跟早期的台湾流行音乐有关,小学时买了人生中第一张音乐卡带,范晓萱的《刷牙歌》,天天跟着唱啊唱,从此一发不可收拾,走上听流行音乐和买卡带的不归路,现在家里还存放着全部的、不知还能不能播的卡带,以及后来买的各种CD唱片,其中台湾流行音乐占了很大一部分。
一直是个喜欢听Live的人,和精心打磨的录音室音乐相比,现场表演更能体现音乐的张力和表演者的感染力。到台湾后,我更是对这个华语流行音乐中心充满了期待。
台北小巨蛋作为演唱会场馆圣地之一,自然要去感受。2011年5月Justin Bieber开演唱会,之前开票的时候特意去排票,结果因为系统崩溃导致重启后低价票没有了,悻悻而归,好在6月的金曲奖颁奖典礼让我了了心愿。颁奖典礼的门票是在指定的日子去小巨蛋免费领取的,当时好多陆生都没有错过这场华语乐坛盛事。2011年因为是民国100年,颁奖礼也搞得极为隆重,不仅各路华语一线歌手到场,马英九也亲自致辞颁奖。也是在这次金曲奖现场,我第一次见识到AKB48在宅男中的可怕影响力。那一学期,小巨蛋和台北的另一处演唱会场馆南港展览馆基本周周都有演唱会举办,票价当然是比大陆便宜多了。(以下所有歌手照片均为作者本人拍摄)
体育场馆是大型演唱会选择的场地,但live house却是近距离感受音乐的好选择。没事儿就爱在台北市里闲逛的我去Legacy 和The Wall消遣日子,类比的话,前者像北京的星光现场,后者是愚公移山。地处华山1914文化创意园的Legacy,走进去就觉得设计“哇,好人性”,地面是慢慢升高的缓坡,即使站在后面也不会有明显被前面人挡到的感觉。记得当时因为去九份而错过了陈升在Legacy的音乐会,这要放在星光现场,是无论如何要去的。但人总有个毛病,觉得容易得到就不珍惜,在台北听有名音乐人演唱的机会太多,价格便宜,觉得错过也没什么。
直到离开台湾的前一天,我才到Legacy听了一场H小姐的Live,那天之后,我对她的现场表演极为推崇。嘉宾卢凯彤和吴青峰更是添色不少,青峰跟H小姐合作的“伤心小情歌”把《伤心太平洋》跟《小情歌》做了非常棒的融合改编,到现在我仍认为它是难得的现场演唱合作精品。H小姐后来出的一系列事情让人很是替她惋惜,她的作品在所有音乐平台上都被下架,以后应该很难在大陆看到她的现场演出了。
THe Wall 公馆,作为台湾最重要的音乐演出场地之一,也是台湾摇滚乐的代名词,它是众多台湾乐团的诞生地。我去看了赵一豪,他被称作台湾地下摇滚音乐教父,同时也被称为台湾的Jim Morrison。他的表演很另类,但不得不说是吸引人的,虽然音乐风格不是我喜欢的类型,但只要音乐人有明确的音乐态度,都值得尊敬,何况一个半小时的演出确实精彩。
台北的流行文化氛围很浓,尤其是音乐。除了大大小小的演唱会和音乐会,歌手常常在闹市街头或大学校园进行宣传。有次中午我正在学校食堂吃饭,听到外面闹哄哄,还有主持人说话,像是有活动的样子。吃着吃着,听到传来《身骑白马》的旋律,原来是徐佳莹在做校园宣传,我还是继续淡定的吃完了饭,也没去凑个热闹。
跟中国移动曾经常做校园演唱会一样,中华电信也善于通过流行歌手拉拢年轻消费者。估计主办方考虑到世新大学是台湾传媒业的领军院校,一个校园音乐趴竟集合了Tizzybac、谢和弦、纪佳松、魏如萱、邓福如、H小姐和A-Lin七组歌手,这样的卡斯阵容放在现在任何一个大型音乐节上也是相当亮眼的。入场券价格换算成人民币好像就几十块钱吧,我不得不有点羡慕台湾大学生的校园生活。
现在想想当时也真是精力无限,在有限的几个月里我竟然基本跑遍了整个台湾岛,而且是在每周需要上几天课的情况下。除了大型演唱会和live house的小型演出,音乐节是绝对不能错过的活动。每年台湾本岛大大小小的音乐节不计其数,代表有春呐音乐节、春浪音乐节、海洋音乐祭、简单生活音乐节等等。当时大陆的音乐节远没有现在这样的规模,而且经常在不同的音乐节看到同一批歌手,类型单一远没有现在这样丰富,在台上演出的也大都是摇滚歌手。相比起来,当时台湾的音乐节对我的吸引力是大大的。
在最美好的四月,去台湾岛最南端的垦丁看音乐节是早早打算好的。提前在7-11买好春浪的早鸟票,在音乐节前一晚从台北坐夜班巴士向南进发。第二天上午到了垦丁,在海边小玩耍一下就奔赴猫鼻头公园。从下午就开始演出的新乐团们一个接一个,创作力和音乐性各有特点,让人很是喜欢这里音乐的自由独立和兼容并包的环境,这也是台湾不断诞生优秀音乐人的土壤。晚上七点,田馥甄、热狗MC Hotdog、张震岳、五月天按顺序登场,现场上万人在年轻的旋律和节奏中嗨翻猫鼻头的夜,吹自台湾海峡和巴士海峡的风是天然催化剂,音乐不停直到午夜12点。结束后一行人不想坐排队超久的免费穿梭巴士,沿着伸手不见五指的黢黑小路边走边唱,美好的夜晚。
现在,春浪音乐节从垦丁搬到台北,没有了沙滩和太平洋的风,没有了比基尼美女和烧烤啤酒,也没有了午夜高歌,歌手阵容也大不如前,对比起来大陆音乐节搞得风风火火,已是取代之势。叹气,有点可惜,好在经历过。
在台北跟名人相遇的机会有很多,方文山的店,罗志祥的店,没准哪天就能碰到本尊,我们一个陆生在逛西门町的时候就在一家店偶遇了周杰伦。除了这些大明星,更是能经常在街头巷尾看到有才华的音乐表演,我就曾经在西门町看到过一个打架子鼓的小姑娘,她的精湛技术和精彩表演引得围观群众里三层外三层。像这样在街头表演的人,都需要获得政府发给的街头艺人许可执照才能表演,因此这些表演者,无论是音乐、舞蹈、绘画或是杂耍,通常都有自己的特色并有一定水平,他们不是用乞讨的方式,而是靠自己的才华,获得路人的赞赏和报酬。
去国父纪念馆和淡水的时候,曾经两次听到一个清亮婉转干净动听的歌声,唱着邓丽君,唱着许茹芸,比原唱还多了份出世的脱俗。如此美妙的声音让人驻足,定睛一看原来是位盲女,上帝虽然关上了她心灵的窗户,却给她的嗓音插上了一双翅膀,不能不让人觉得,或许上天对她另有安排吧。一年后,在好声音第一季的舞台上,忽然听到了一个熟悉的声音,是她,她叫张玉霞。
那些在台湾跟音乐有关的画面,是酒吧里的驻唱歌手,是小巨蛋、Legacy、在华山文创园的金曲奖论坛和音乐市集,是春浪音乐节、街头艺人和花莲海边抱着吉他唱歌的原住民向导,他们一起构成了那时生活乐曲的重要乐章。