立冬的节气在日历上已停留多日，暖融融的秋阳却赖着不肯走，直到今早那层薄霜悄然而至，才总算给威戎中学的校园烙上了冬的印记。早读时望向窗外，梧桐树上仅存的几片残叶已零落成泥，光秃秃的枝桠在蓝天下伸展着，像幅简约却透着倔强的素描。当语文老师写下“威中的初冬”这个题目时，我握着笔迟迟落不下去，那些寻常日子里被忽略的风景突然涌到眼前，才真切体会到“书到用时方恨少”的窘迫。
我的笔触终究要落在那些每日必经的花园里。从校门口的文渊楼到宿舍的路，被两片花园温柔地夹在中间。平日里我们抱着书本疾行，目光总越过花丛落在远处的教学楼，如今静下心来细品，才发现这里藏着威中四季的密码，而初冬的景致，更添了几分耐人寻味的沉静。
清晨的薄雾像层轻纱笼着花园，刚升起的太阳把光线揉碎在水汽里，暖融融的触感驱散了霜的凉意。文渊楼前的花园里，那棵老银杏早已落尽了金黄的叶子，只剩下光秃秃的枝桠，倒比满树繁华时更显风骨。最动人的是那几株月季，本该谢尽的花期里，竟还有零星几朵花苞倔强地绽放着，花瓣上沾着的晨霜被阳光一照，折射出细碎的光，反倒让那抹嫣红显得愈发鲜活，像是冬姑娘不慎遗落的胭脂。落叶铺在花园的小径上，踩上去沙沙作响，把青砖路面盖得严严实实，像是给大地织了件松软的绒衣。曾经葱郁的小草早已没了往日的生机，贴着地面收缩起身躯，绿得发深的颜色里，藏着等待春归的耐心。
走到逸夫楼前，路边的柳树也换了模样。细长的枝条上，泛黄的柳叶被秋风一吹，便如细密的雨点般落下，沾在衣领上、书本间，带着清冽的草木香。我忽然想起许浑笔下“蒹葭杨柳似汀洲”的诗句，此刻没有江水悠悠，却有满树柳丝轻垂，倒也生出几分诗里的悠远意境。路上的学子们行色匆匆，有的抱着单词本边走边背，有的三五成群讨论着昨夜的习题，清脆的笑声惊飞了枝头的麻雀；抱着教案的老师步履沉稳，镜片后的目光里藏着期许；教学楼里传来朗朗书声，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的诵读声，混着窗外的风声，成了初冬最动人的交响。这鲜活的热闹与园中的静谧相映成趣，反倒让威中的初冬少了几分萧瑟，多了几分生机。
我忽然明白，威中的初冬从来都不是单一的景致。它不是老家冬日里一望无际的萧瑟，没有麦田里的空旷与寂静；也不是城市街头的喧嚣繁华，没有车水马龙的浮躁与匆忙。它的底色是花园里的清冽与沉静，而点缀其间的，是我们这些追梦人的身影，是手中背不完的课文，是桌上做不完的习题，是课间十分钟里的欢声笑语，是深夜台灯下的执着坚守，是梦里那座心心念念的大学。
上课铃再次响起时，我收回目光，笔尖在纸上落下清晰的字迹。窗外的阳光愈发温暖，月季花瓣上的霜早已消融，留下点点晶莹的水珠。原来威中的初冬，都藏在这些寻常的瞬间里，藏在我们匆匆的脚步间，藏在每一个为梦想努力的清晨与黄昏。这抹独特的冬色，早已伴着书香，刻进了我们的青春里。
