一
实习转的最后一个科室，我认识的第一个病人是位老爷爷。那天的治疗班，老师让我陪56床的病人去做三个检查外加缴费。本来怀揣着满满使命的我，却在走进病房的那一瞬间被惊住了，半卧在床上的是一位老人，可那却是一张让人触目惊心的脸：他的左脸颊至下颌处已完全腐烂，血肉模糊，脓水不断地渗出，甚至散发出一阵阵令人作呕的腐臭味。
在去做检查的路上，预料之中的，人们都在用异样的眼光盯着老人的脸，擦肩而过时也会习惯性的用手捂住鼻子。他们理所当然，理直气壮，却也毫不避讳。而老人只是埋首看着脚下，偶尔从口袋里掏出一团皱巴巴的卫生纸去擦那渗到快滴下来的脓水。
后来在老人的病历上，我看到了诊断结果：左颊粘膜癌 。医生很直接，很清楚地告诉他病已无法可治，目前最好的办法是回家，在当地的小诊所里买一些止痛的药。可无论医生说的多么直白，多么决绝，老人始终都重复着的话是：这个医院那么好，你们的医术那么高，还是试一试吧，说不定就给治好了呢。
后来再去老人的病房时，我常常看到他举着一面小镜子对着腐烂的越来越严重的脸颊，独自在那发呆。几次夜班去查房的时候，他也不曾入眠。
心灰意冷却拼尽全力，或许对于56床的老爷爷来说，希望，无所谓有，也无所谓灭，但它一直都在，只是想简简单单地活下去而已，可最终还是逃不开命运的束缚。大限将至，平生已是如梦如幻，唯有夜深人静，孑然一身的时候，手中所执之镜方能照出痛之所在 。
二
在血透的时候，有一位大妈每个星期都会做几次透析，大妈身子弱，早上却常常只提着两个白面馒头，她饿的时候偶尔会请护士帮着热一下，其它时间， 她是不太爱与身边人交流的。
有一个晚上，大妈在做透析的过程中出现了很不好的状况，又是咳嗽，又是发烧，甚至还持续性地呕吐。当医生过来询问有无家属陪同时，她直接，干脆地回答了两个字：死了！我听到了医生轻轻的叹息。透析结束后，大妈的状况好了一些，大家劝她多休息一会儿，她却担心着家里的牲畜没人照看，执意要走。看着她一个人又落寞又蹒跚的背影，有那么一瞬间，我感觉人生很凄凉。
后来我转了别的科室实习，有一次在电梯里遇见了大妈。那时还是九月微凉的天气，大妈身上裹着一件灰白色的，又大又肥的旧棉袄，站在T恤外加夹克的人群里显得是那么的格格不入。
大妈的眼里是一片死水，周围的人和事已激不起半点涟漪。不幸的人生各式各样，但有一种可怕是：没有悲伤，没有抱怨，也没有情绪。即便活着，那也只是生无可恋。
三
在泌外待的最后两天，我上的责任组收了个很和善的新病人。我每次去给别人换药经过他的床旁时，他总会暖暖的微笑着。后来我知道，他跟常人不一样，既不能听也不能说，即使这样，他依然很乐观。
可是后来再去他的病房时，我发现他不再像刚开始那样阳光了：他常常独自蜷缩在床头，耷拉着的脑袋也始终不见抬起来过，像极了一个缺乏爱与安全感的孩子。那时，我便会忍不住地想起那首《美丽世界的孤儿》来：
你看车辆穿梭， 远处霓虹闪烁， 这多像我们的梦……
你听窗外的夜莺， 路上欢笑的人群，这多像我们的梦……
也许对于这个缺爱的人来说，有种伤害是不被尊重，被轻视。当临床的病人在高谈阔论着自己的缺陷，随口称呼着自己为“哑巴”时，即使别人是无意之举，即使自己听不见，但他的心里是难受的，因为他肯定是感受得到的。
离开泌外后，我再也没有见过这个被世界遗忘的孤儿，回忆起他最初入院时的模样，我遗憾也惭愧自己没能回馈给他一些更加真诚的鼓励。 现在每每想起他最初那暖暖的微笑，我还是会觉得：
有一种人生，是带着微微伤感的温暖。
