六月，落雨漸密。
落雨时，再傲慢的阳光也要避让。雨落后，大街小巷水晶一样亮堂。
落雨多与风结伴，但雨和风不同。风爱周游，充滿好奇。雨则踏实，总要落入泥土，拥抱她们的宿命。
雨分种种，个性不同。
有的优雅，溫和从容，仿佛旧上海的老克勒（老紳士）。比如赵先生。赵先生六十有八，上海生人，戴鸭舌帽，着背带裤，胡子短硬花白，斜叼烟斗，脖子上系一条鮮亮的短丝巾。他永远守时，永远微笑，永远谈吐有序，永远娓娓道来。
那天，細雨斜飘，我与赵先生闲坐外濰旁的一间咖啡店里。雨住了，啾啾的鸟鸣又起，赵先生起身告辞。一朵彩云在江水中灿烂起伏。
有的雨任性，飘忽无常，高兴就下，不高兴，就板起面孔闷着，一连几天晦暗无语。忽一日，又露出笑脸，让收了多日的阳光从厚云的缝隙间洒下来，把树叶照得光芒四射。而她反没了踪影。
淘气的孩子喜欢暴烈的雨。乱风，黑云，闷雷呻呤，半空里橫飞过枯叶的惊叫。人群哗然，四散，張惶失踞，仿佛世界末日。然后，大雨滂汑，天地皆白。只有上帝和孩子们在偷笑。这是他们的恶作剧。
避雨的孩子也开心。探头伸手侦察雨势，或者跃入雨中又跃出，好象猴子。遭到呵斥了才安静下来，然后呆望着地面积雨中那些生生灭灭的水泡儿，嘴角会突然闪过一丝坏笑。他看见了水泡儿里偷窺的眼睛？
同样是雨，成人们忧煩，孩子们开心。
还有一种雨，生长在弥漫的大雾中，饱满成熟了就稀疏地落下来，一点一滴，无声无息，不悲不喜。
这种天气总是无风。太阳漂浮在雾中，仿佛一朵洁白的昙花。那些没能见到仲夏就凋落了的枝叶，安详地躺在湿漉漉的草丛间，散发出新鲜的腐败气味儿。它们是夏天的祭品，滋养着蠢蠢欲动的新的生命。一些蝉破土而出了，緩慢又坚定地爬到树梢，蜕去衣甲，开始鸣叫，完成它们一生的使命。
我喜欢这种雨，无形无势却润泽草木。每到此时，我总是約起三五好友，找一座山寺，坐定古柏下，闲寻桂花香，在墨色迷蒙的山色中砌一壶淡茶，话天南地北，抒山水情怀，个中滋味，似有大隐之妙。
隐者，隱其形，不隱其心。
