我六七岁时的一个秋日黄昏，拿着锄头同堂弟在门前路边挖蚯蚓。堂弟与我同龄，不过小我几个月，是大爷爷的孙子。我专心刨土，他则检视我刨开的土块里有无蚯蚓。
忽然，我抡起的锄头与他低下的额头相撞了。
血从他的额上渗出。我呆立着，仿佛自己也成了那柄僵硬的锄头。堂弟哭着跑回家去了。
不多时，母亲带我上楼。她拿出我的衣服和鞋子，递给我，道："你去死吧。"
我心中暗想：既叫我去死，为何又给我拖鞋？我晓得祖母正在对面山背后的坳里劳作，归家时必从山顶经过。我接过母亲递来的衣物，走下楼去，沿着那条通向山顶的小径前行。
此刻记述此事，我不愿用"母亲"二字，宁可用"妈妈"——"母亲"在我心中是慈爱的象征，而"妈妈"一词更能传达我当时的感受。
那是秋日的黄昏。田里的玉米秆高过人头，山上时有野兽出没。一个六七岁的小女孩，手里攥着妈妈给的衣服，带着"去死"的命令，独自向山上走去。
她机灵而勇敢，正在自救。她知道祖母会从山顶经过，会带她回家。她一路向上，不哭，不伤心，不害怕——或许只是吓呆了。她只知道，走得越高，希望越大。疼爱她的祖母会带她回家，回祖母的家。
行至半山腰，忽闻山下有人唤我名字。回首望去，堂姐、堂弟和表姐站在那里，喊我回去。我固执地答道："我不回去，我妈妈叫我去死掉。"
那一刻，我心中涌起一股倔强。虽非真心寻死，却偏要这般说话。我仿佛在与妈妈较劲。
记忆至此便模糊了。
