大姨该算是一个苦命的人吧？不满十岁时没了妈妈，二十几岁时没了爸爸，四十几岁时没了丈夫，八十岁时又没了唯一的儿子。所谓人生三大不幸，一一降临在她的身上，尤其是在意外得知她惨烈的死亡方式后，更是认人万分心痛。如果真有上天，这是给了她一个什么样的命数，是不是有些太过欺负人？

姥姥不是大姨的亲生母亲，姥姥二十五岁嫁给姥爷时，大姨十二岁，后面还有两个妹妹。好在姥姥是一个善良的后妈，对这三个孩子非常好。姥爷是流亡大学的教授，那些年一直漂泊不定，各地辗转，生活上的苦是一定的，听妈妈说，大姨是长女，很懂得对弟弟妺妹们关心照顾。

后来大姨参加了工作，结了婚，姨夫是高级军官，解放后大姨被保送人大，去了北京，她那时常常会在经济上接济家里。那应该是她最舒心的日子。家里的影集里她那时候的照片最多，黑白的，大小不一，方方正正的四边沿刻意地切成锯齿状。照片里的大姨笑得很甜，眉眼弯弯，嘴角扯出一个美好的弧线，头发梳得一丝不苟，有穿连衣裙的，有穿军装的，还有列宁服的，随意地摆出各种姿态，所有姿态都写着四个字：春风得意。

大姨夫是个风度翩翩的军官，写一手好字，我没见过他，但从照片就能看出他的儒雅和英气，他端正地与大姨坐在一起，大姨的头发似乎是烫过，整成三十年代上海滩女明星的发式，微侧着身子一脸俏皮又略带骄傲地看着镜头。从我有记忆，大姨夫就去世了，而我印象中的大姨就是一个微胖、脾气很急的中年妇女，与照片中的形象大相径庭。原来大姨曾经这么美过、这么美好过，我常常会脑补那些年两个意气风发的年轻人的生活，大姨也是非常的幸福过的呀！

他们只生了一个孩子，在那个年代这是很少见的，但是他们就只有表哥一个，不知这会不会是大姨最后悔的一件事。70年，大姨夫去世了。这无疑是大姨生命的一个转折点，从照片上可以看出大姨一下子憔悴了、苍老了，之后她的照片也几乎没有了。那一年，她刚刚40岁。

因为文革，那时他们已经从北京下到了河南的一座小城，大姨是学财经的，会计师，在当地一个大厂当会计。再后来，大表哥结婚了，说是娶了一个门当户对的女人，但似乎大姨并不太满意，家里的矛盾很多，婆媳互相看不上，争吵不断。大姨是一个强势的人，儿媳妇也是个厉害角色。都说清官难断家务事，孰是孰非谁也不知道，只是大表哥在其中应该不轻松。再后来有了个小孙子，独生子女政策注定了这是唯一的一个孙子，大姨在他身上倾注了许多的爱。

中间大姨的消息不多，只是年龄一天天大了，她们五个老姐妹天南地北，各家有各家的事，想见一次也不容易。直到有一天，我接到电话，说是大表哥去世了，很突然，心梗，半夜里突然没的，只有59岁。我第一个反应是：大姨怎么样？如何受得了？

等我们从四面八方赶到她家时，我见到了大姨，真的老了，80岁的老人了，腿脚也不方便，柱上了拐杖。她很镇定地和我们打招呼，还和我们聊天，说一些无关表哥的事，说到有趣的地方还会笑出来，这让我们都放下了些心。我只是感叹，这得有一颗多坚强的心脏，在外人面前如此强撑着，独自一人的时候她又会是什么样子？

火化的时候没让她去，怕她受不了，她也没坚持。表哥安静地躺在棺材里，他做梦也想不到自己晚上闭上的眼，早上再没能睁开，一团火把他烧成了灰，他会不会担心他的老母亲今后该怎么办？

走的已经走了，活着的还得继续，大姨身体一年不如一年，渐渐地上楼下楼都开始不方便。期间她们五个老姐妹聚过两次，一个个佝偻着身体，走三步停两步，强努着从全国各地来到郑州，说的最多的话就是：这大概是最后一面了，见一次少一次了。

大姨是这些姐妹中问题最大的一个，表哥不在了，婆媳矛盾再无阻隔地彻底爆发，儿媳妇放话，不想养她，之所以现在还与大姨住在一起伺候着，是因为自己良心太好了。理由是她现在法理上已经与大姨没有任何关系，这理由初听很不可思议，后来上网查了一下，确实是，理论上她已经不再有赡养义务了。于是我们只好把眼光投向那个唯一的孙子，那孙子真是孙子，他无条件支持母亲，说他妈妈已经仁至义尽，起码没有抛弃老人，我们这些只会动嘴的人应该感激她。

大姨是离休干部，在河南那个小城，或许工资没有太多，但看病实报实销，找个保姆维持日常生活肯定绰绰有余，可是我们一直不能理解为什么大姨会过得这么潦倒辛苦。已经没有赡养义务的儿媳还是与她住在一起，饭想做就做，不想做大姨只能饿着，房子里脏乱得一踏糊涂。妈妈有一年夏天去看大姨，回来就哭了，那时大姨已经不能下床，妈妈说大姨竟然连个褥子都没有，就睡在硬板床上，吃喝拉撒都在屋里，房间里有难掩的臭气，周边还放着一些干粮，妈妈没敢问是不是大姨饿了就啃这些、有没有人给她倒杯水？我看到妈妈拍回的照片，大姨竟然还是笑的，黑乎乎的屋子里，她得多么用力才能撑起这一生的好强和尊严，可是她依然还是要笑着。

再后来，16年12月，得到消息，大姨去世了。我想我们每一个人当时的想法应该都是：大姨终于解脱了，这个对她太过残忍的世界终于放过她了。

可是令我们疑惑的是，当我们知道消息时，大姨已经下葬了，我们每一个大姨的娘家人都没能见上大姨最后一面，她是不是走得安详？有没有经历痛苦？年轻时那么爱美的她是不是在殡仪馆漂漂亮亮地化好妆上的路？为什么瞒着我们下葬？当我们问那母子俩时，他们振振有词咄咄逼人地说自己已经做得非常好了，所有事情都与我们无关，他们告诉我们只是通知一下，叫我们别多管闲事，甚至不允许我们去祭拜。这是有多大的仇吗？大姨已经不在了，这是要彻底断了关系吗？断了就断了，对这一对母子我们也是失望至极。不过后来我们还是避着他们自行去墓园祭拜了一次，墓园离市区很远，大姨和表哥葬在一起，只是大姨的照片还没有贴上去。

不曾想，三年后，突然得到的一个消息让我们如五雷轰顶：大姨并非是死于疾病，而是被烧死的!

消息是表姐的朋友带过来的，大姨是被活活烧死的！

12月的北方天很冷，家里没暖气，就用电热毯取暖，大姨天天偎在床上，这大概是她生命中唯一的一点暖意了。晚上电热毯着火，火苗都烧出了屋子，邻居发现报了警，叫来了消防车。

大姨就这么走了。我能想象出大姨是多么痛苦又无助地在火中煎熬，从张皇失措到万念俱灰，那几分钟该是多么漫长！她有没有拼尽全力地呼救？有没有奋力躲避缠上身体的火焰？如果死亡之前一生真的会在脑中过电影，她是欣慰于终于可以走了，还是痛恨这个世界如此的令人厌恶？会不会担心临走竟是以这种焦黑的模样？会不会担心姨夫认不出来她？

这种告别世界的方式太惨烈了！

而她的儿媳妇，着火时就在与她一房之隔的另一个房间中！

我明白了，当时为什么不让我们去见最后一面，为什么下葬后才告知我们大姨的死讯，为什么不让我们去家里祭拜，为什么不容我们说话，为什么说一切都与我们无关。大姨，这个世界真不值得留恋，您在这个世上并没有骨肉至亲！他们不算！

这样的一生走完了，以这样的结局，妈妈说大姨太可怜了。是啊，真有人拿到了这样的人生剧本，还顽强地把它演绎完了。

大姨，如今你们一家三口已经在天上团聚了吧？愿老天能顾念您今生的苦，给您一个幸福的来生，还与大姨夫一起。记住，来生一定要狠狠地幸福，要幸福整整的一辈子！