暑假开始了，老爸老妈逃似的从上海赶回乡下老家。趁着天晴洗洗晒晒，忙得不亦乐乎，恨不得把屋顶掀了给床、家具、屋子都来个日光浴，把黄梅雨季的湿气一扫而光。楼下阳台晾满了衣服，枕套，被单，楼下晒不下了，老妈令我把一床花床单晾在楼上天台上。
天台是我的花花草草的地盘，哪有地方晒床单？我和老爸临时搭了个架子，拉了根绳子，把床单晾了上去。
洗晒完毕，老妈在厨房择菜，老爸躲进他的阁楼，捣鼓一些旧的坏的家用小电器。我则坐在露天阳台的藤椅上，膝头放着木心的《云雀叫了一整天》，精心浸淫在老先生的素言锦句中。一段时间后，有些累，举头，抬眼，天空蓝得像块水晶，阳光热烈明净，令人微醺。花床单上的蓝雪花随着床单在风中摇曳，床单发出轻轻的“啪啪”声，它巨大的身影拓印在阳台上的绿植上，为他们挡住了炽热的阳光。西墙角的三角梅一树热情如火的花朵，灿灿地开着，美得摄人心魄。天竺葵绿叶葱茏，开得正烈，重瓣，单瓣，橙朵的，粉朵的，紫朵的，挤挤攘攘，美月已是第三茬花拆，海伦，莫奈，藤宝贝，玛格丽特都笑意盈盈，在夏日照射下，流溢着热闹又寂寥的光彩。风柔柔地吹着，调皮地掀动着床单，窗沿下的晴雨娃笑盈盈地看着风儿和床单捉着迷藏。
隔壁房间传来叮叮当当的敲打声，那是老爸在捣鼓着一些家用电器。老爸心灵手巧，能文能武，会写一手好毛笔字，弹钢琴，拉手风琴，还会修理各种家用电器。但凡家里有什么东西破损罢工的，他都能“化腐朽为神奇”，“妙手回春”，他不允许我们扔掉坏了的家用电器，雨伞，一些小东西，总说修修补补还可以用。我和弟弟虽不屑一顾，但为了让退休无事的他生活充实，有事可做，我们还是把它们收藏在阁楼里，待他上海回来进行修补大工程。
就这样，我在阳台看书，老爸专心致志地捣鼓他的活，老妈在厨房进行锅碗瓢盆交响曲，茶杯里的水缠绵着茉莉冒着氤氲的雾气，阳台上的花兀自地香着，洗净的花床单在随风飘荡，窗前的风铃在轻快地呼唤着鸟鸣……这一切像一阙词，绵长的绵长，短暂的短暂，都在这个微醺的午后华丽丽水润润地绽开；这些平凡的寻常的景象像一曲轻音乐在心间弥漫，熨帖着心灵里那些雨季堆叠的褶皱心事。
我的双目穿越晾衣绳上的被单和飘荡在空气里的细微清香，回到书上木心的《时光慢》：从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了。忽然心间充满了一种力量一股清流，笼罩着安宁温暖的幸福，原来安稳的俗世最美的是日常！
