没有理智的感情固然淡而无味，但缺乏感情的理智也太苦涩粗糙，叫人难以忍受。

考试要记住的内容：《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特带有自传性质的一部小说。主要表达了简·爱对自由平等的爱情的追求和人格平等的坚持。塑造了一位经典的富有激情的独立女性形象。江湖传言：夏洛蒂在做家庭教师时做过第三者，所以才写死了女主人。

撇开考试，回归轻松阅读状态：《简·爱》算是古早言情小说，讲述了霸道绅士与家庭女教师的爱情故事，英国版回村的诱惑。《简·爱》中的简·爱和罗切斯特的人设基本涵盖了现代言情小说的主要模式。男主：商圈大佬，不苟言笑。遇到女主之后打破了以往的婚恋准则，对女主呵护体贴。霸道专一，多金有情。女主：无钱无权无势，是一位积极向上，乐观坚定的菜鸡，最后可能带有身份逆转。

当然书中也不乏经典名场面：第一次相遇，女人，你成功引起了我的注意；产生矛盾，她跑，他追，她插翅难飞；最后出“车祸”，“车祸”以后慢动作，尔康，尔康，你为什么不点灯，为什么天这么黑。就差脑袋一磕，然后失忆。

同时，罗切斯特和圣约翰都让我见到了最早的PUA。罗切斯特求婚时说：虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸，我请求你把我当做你的丈夫。圣约翰求婚的目的则更为直接，需要一个工具人一样的妻子，结婚的目的只是为了防止简后悔而离开。简也太惨了，没有一个求婚宣言是正常的。果然只有女孩子头脑发昏了才会想到结婚，为什么要设定离婚冷静期，而不是设定结婚冷静期，很有可能大家一冷静会发现还是不结婚的好。罗切斯特和圣约翰对离婚都绝口不提，显然在当时的社会观念中，离婚是几乎不可能发生的事。

简在知道罗切斯特已经结婚后，毅然决然的离开，是全书最大的冲突，此处也多认为是展现简独立自主的女性意识。两个相爱的人分开后，复合的概率高达80%，但是如果没有解决当初导致分开的问题，后来分手的概率也高达80%。简和罗切斯特最初分开的原因是因为罗切斯特已经结婚，如果不是梅森跳楼殒命，简和罗切斯特依然不可能在一起。出于皆大欢喜的考虑，这已经是夏洛蒂能想到解决问题的最好方式。但是依然不可忽视，罗切斯特在感情上并不是一个能合理解决问题的人。

经典的名著必然带有大量的翻拍，所有的版本都删去了大量情节，导演们选择了自己认为重要的部分来演绎。

罗伯特·斯蒂文森导演的版本，古早美式黑白电影，删除了沼泽堡的内容，采用读书翻页的方式衔接剧情，塑造旁白。所有的人物颜值都超级高，尤其是琼·芳登饰演的简·爱一出场，艳压群芳。这可能和古天乐的平平无奇，罗云熙的面目可憎是一个道理。完全不是书中那位相貌平凡，出身卑微的简爱。琼·芳登显然更适合扮演奥利弗小姐，全书颜值天花板的贵族小姐。奥逊·威尔斯演“粗鲁的”罗彻斯特算得上足够还原，但是“麦克白”，你的原配怎么都不怎么样。

弗朗哥·泽菲雷里导演的版本，夹杂了大量意大利和法国浪漫色彩。最大的惊喜是小简爱是小淘气出演，一出场满屏幕的灵气就爆出来了。夏洛特·甘斯布很好的承接了小淘气的灵动，塑造了一位地中海风味的简爱。泽菲雷里在剧情取舍上，选择了原著大量前半部分的内容，严重压缩了后半分的剧情，造成了全篇头重脚轻的感觉。

凯瑞·福永导演的版本。调换了原著的剧情模式，尤其是开头部分的插叙，对没有看过原著的人太不友好了，虽然有铺垫但是非常不明显。优点是画面足够唯美，有现代英伦小清新风格，配上淡雅的音乐形成了简单的简爱电影。压缩的剧情删除了一些主人公情感变化的内容，造成了转折点的突兀。 米娅的简爱清婉传神，哀苦不露，相貌平平和性格倔强表现地不言自明。毕竟饰演包法利夫人时有炸裂的表现，期待难免有点高。法鲨的罗切斯特应该是看过最帅的罗切斯特。

罗伯特·杨导演的版本应该是最没有存在感的版本，但我觉得是最具有舞台张力的版本，演员的表演方式和念白方式给我一种看话剧的感觉。同时采用大量雾化处理的慢镜头，很难不想到《魔戒》等中古时代的奇幻电影。同时这个版本的罗切斯特可能是最像海盗的罗切斯特，圣约翰则是最帅的圣约翰，简爱在野外晕倒后，镜头一转儒雅的君子出现了。

德尔伯特·曼导演的版本全员偏老。苏珊娜·约克的简爱是最年老的简爱，快四十的年纪演十八岁的小姑娘，加之没有通过化妆来遮掩，反倒让简爱显得潦草了不少，苏珊娜演里德姨妈都没有问题。颜值男二圣约翰看起来都四十多了，或许可以换个思路演一下罗切斯特。70年代的电影，场布、服饰和道具，应该是最考究同时质量看起来又是最差的版本。