我家门前有一棵木瓜树，从我记事的时候起，它就一直存在。爷爷说：那是神树，能保佑人们平安。爹说：那树成精了。我抬起头看看那棵树，什么也没有说。
木瓜树紧挨着我家门前韩姓人家院子里的墙根生长着，我看不到他家的院子有多大，只看到树根冲破土墙的束缚伸到外边来了，最粗的那一根和我的大腿一样粗。它就在半空中悬着，我想跳起来去触摸一下它的根，可试了几次都没成功。木瓜树至少在那里存活了三十年。三十年间，它到底有没有保佑过人们的平安，我不得而知。反正，这些年里，住在这条巷子里的老人一个一个地死去了，年轻人都住到了城里，小巷只剩下一排空荡荡的房屋。木瓜树依然还在，它是在守护这些空着的房子吗？我想，与其说是守护，倒不如说成是陪伴。
从我家大门出来向东走30米就到了友宰村那条南北方向的大路，顺着大路往北走300米再向东走150米就是友宰小学，再向东走50米就到了友宰中学。这段路，我一共走了9年。
从三年级起，我们就开始上早自习了。冬天的清晨，天黑洞洞的，父亲只把我送到巷子口就回去了，剩下的那段路就靠我自己走了。虽然再过一个小时天就亮了，但是黎明前的这段黑暗时光是最让人难熬的。准确地说，是这段不到十分钟的路程着实让我感到害怕。天色比锅底的灰还要黑，我把手放到我的眼前却什么也看不见。耳边有时会传来窸窸窣窣的声响，这让我的头皮感到一阵阵发麻，于是赶紧加快了脚步。
四年级的时候，我爹买了一个手电筒，让我拿着它去上学。我背上书包还像往常那样等着父亲送我，父亲却一反常态，他背对着我并严厉地说道：一个儿去哇！！！我在原地愣了两秒，然后像突然反应过什么似的，一步步地迈出了家门。
一出门，就感到了沉重的压迫感，那棵木瓜树就在我的头顶。我看不见它，但似乎能感受到一股强大的力量压在我的头顶。尤其是突然刮风的时候，树叶哗啦啦响个不停，我全身如针刺一般站立不安。我虽然拿着手电筒，却不敢朝着它照一照，只是像见了猫的老鼠一样快步走开了。看来，爷爷说的神树显灵了。
五年级，我的胆子变大了。早晨出门的时候，我故意拿着手电筒朝那棵树照一照，感觉也没有什么特别的地方，那只不过是一棵普普通通的树。为什么要叫它神树呢，难道仅仅是因为它的根没有挨着地？慢慢地，走得多了，我就忽略了它的存在，甚至在相当长的一段时间里，我都没有抬起头去看它一眼。放暑假的时候，和几个小伙伴在树下玩“扎股”、“吃籽儿”、……寒来暑往，也没见过有谁在它的保佑下变得跟别人不一样。 又过了一年，院子的主人盖房子，房子的围墙已经垒好了，不知是什么原因一直没有封顶，只有那四堵墙在木瓜树旁边竖立了好多年。围墙盖得很高，高到太阳都不能透过我家南房的小窗户进到屋子里了。从此，我家的南房就永远也见不到太阳了。我爹往碗里夹了一块黄糕，看看那堵高高的围墙，说：唉！韩**，挡住啦。
后来，我外出求学，回来听人们说，韩**死了，年纪不大，大约五十岁左右。再后来，韩**的儿子住了进来，他把多年前未盖好的房子重新盖好，又翻修了大门，并娶了媳妇。然而，好景不长，前几年，我又听村里人说：韩**的儿子也死了，才四十来岁，得癌症死的，留下了一对孤儿寡母。这不禁让我扼腕叹息：两代人，命运竟如此相似。紧接着，挨着木瓜树的土墙塌了，木瓜树也不知所踪。我从倒塌的土墙爬上去看了看，院子里已经杂草丛生，显然好久没人住了。
都走了……
