我一直在回想从前，以至于常常忘记手里的活，从而导致厨房总是乌烟瘴气。每当被刺鼻的煤气惊醒后，我总是习惯性地出一身冷汗，待确定熟悉的声音不存在后，才放心地关掉煤气，打开窗户。清新的空气一旦从鼻腔蹿进肺里，我便活过来了。我将半个身子伸出窗外，闭着眼睛感受自由的味道，双手尚未伸出，便被人拽回了屋子。
狭小的厨房一个人正好，两个人便显得有些拥挤，我被迫靠近他的身体。看着漆黑的锅底发出刺鼻的味道，硬邦邦的米饭早已变成了一堆黑炭，孤零零地躺在锅底，等待命运地安排。我轻轻甩掉他的手，小心翼翼地抓起那块黑炭，朝垃圾桶一扔，随即又把黑乎乎的双手朝他脸上、身上乱抹一气。转眼间，原本清秀的脸变成了一张黑炭，雪白的衬衫也布满了刺眼的黑手印。我看着他气红的眼睛，不禁笑出声：“生气了？”
他的嘴紧紧抿住，双眼几乎喷出火来，最终，一声几乎不存在的叹息声从厨房飘向窗外。顺着声音，目光滑向窗外，我看到一只蜂鸟闪过，绚烂的身体在空中画下一抹彩虹。
“别闹了。”
他的手很温暖，恰到好处的热度顺着脸庞传到心底。冰冷的心先是抽动一下，接着化成了一滩水。我将脸整个埋在他手心里，若有若无的消毒水的味道让人沉醉，也提醒我他该走了。我抱住他，恨不得整个身体都嵌入他的身体，从此变成他身体的一部分。
他叹了口气，解开禁锢身体的双手，关上窗户，又牢牢锁住，最后使劲拽了几下，才终于松了口气。我一直看着他宽阔的后背和干净利索的短发不出声。他转过身，猛地退了一步，笨拙的身体打翻了报废的汤锅。刚买没几天的汤锅在厨房发出生命中最响亮的声音后终于恢复安静。
我们，从一开始就看着汤锅旋转，直到变成横亘在我和他之间的障碍物才回过神来。“你该走了。”我叹了口气，捡起锅，扔进垃圾桶，一起扔进去的还有关于他的记忆。
他走了，几乎从未存在过一般。我站在厨房，闭上眼睛，深吸一口气，渴求从空气中找到他残存的味道，却一无所获。
我站在他曾存在的窗口，透过玻璃，看着转瞬即逝的蜂鸟，终于陷入对一年前的回忆。
从前，我喜欢闭着眼睛张开双臂，一股脑将身体埋进雪堆。柔软冰凉的雪花发出噼里啪啦的声音，随即变成雪水贴在皮肤久久不愿散去。我的双手逐渐冰冷，麻木，直到没有知觉后才被人抬起，随之被抬起的还有失去温度的身体。我看着他们使劲揉搓通红的双臂和红肿的双手，然后趁人不备猛地发出一声尖叫。化成水的雪从口腔流出后，又顺着下巴流向脖子，最后又流向肚子。至于之后变成了什么，我也不知道，残存的意识只记得他们将我的身体抱回去，使劲揉搓，揉搓。原本通红的身体经过反复揉搓后，变得更红了。一时间，谁也分不清楚这红彤彤正发抖的人究竟为什么站在房间。
终于，我醒了，通体的红色也褪去了。我站在镜子前，静静地看着熟悉又陌生的身体发呆。“好久不见。”我朝镜子里的人招手，随后又扯出一个真诚的微笑。左右咧开的嘴变成最佳角度，雪白冰冷的八颗牙齿暴露在空气中，粉色的舌头轻轻抵住牙龈——这是我给镜子里的自己最真诚的微笑，随后，我便走了。房间里只留下一堆寂寞。
拉走我的人叫父亲或者爸爸，总之，我从没叫过他，他也从未要求得到这个称呼。他头发呈灰白色，满脸沟壑，嘴角更是被深深浅浅的皱纹分成若干份，微微弓起的后背是我这辈子都无法爬过的高山。他脚步又快又急，握住我的手也逐渐加大了力气。我在他身后深一脚浅一脚前行，冰冷的雪地中暗藏无数玄机：细碎的树枝张牙舞爪地躺在地上等待春天；零零星星的铁钉冷着脸躺在地上期待有缘人；形状各异的石头咬着牙躺在地上盼望一份突如其来的变故.....当然，我如它们所等待，所期待，所盼望那般，自然而然地一一踏过它们的身体。
终于，脚停了。伤痕累累的脚带着一丝委屈小声呜咽，无数细小的裂口流出大大小小的血滴，最终变成一片红梅。父亲和我站在一处温暖的瀑布边，他扔掉我的手，说：“跳。”
脚哭了，为了我，也为了将要发生的事情。我擦了擦泪，甚至小心抠去干掉的血痂，然后又拍了拍自己的肩膀，说：“张开双翅，所有的蜂鸟都能飞翔，却永远逃不过无尽的黑暗。”
身体下落前，我看到奋力拍打翅膀的蜂鸟一闪而过，绚丽的色彩赶在被瀑布吞噬前划下一道彩虹。我张开手，想拯救那只自寻死路的生命，却忘记自己也在自寻死路。我开始下坠，心早已提到喉咙，却始终发不出声音。终于，我的身体沉入水底，刺骨的水从内到外将闯入者包围，临了还不忘往水底拽去。我睁开眼睛，看着清澈的水中没有一丝杂物，伤痕累累的双脚早已裂开，殷红的血顺着水流的方向逐渐化为乌有。
我在水底，放弃挣扎，放弃生命。我想，如果浮出水面是死，那么不如沉入湖底，从此与世无争。与世无争，最终只是妄想。我被捞出，赤裸的身体躺在岸边，周围站满了拿着摄像机流口水的人。他们脑中早已构思出无数新闻题目和内容，准备大肆报道这惊人的一幕。
父亲面无表情地挡住镜头，说：“拿钱来。”话落，手心朝上，粗糙的手布满伤痕却丝毫遮不住它贪婪的嘴脸。它张大嘴，吞掉一叠又一叠粉色纸张，不待咽下，又继续吞下一叠又一叠。
他们的交易自始至终跟我没有关系，我一直躺在岸边，躺在水边，躺在雪地，躺在冰窟......躺在一切我应该出现的地方——等待救援、拍摄、报道。
唯一一次未曾躺下的报道也是最后一次。那天，我的身体穿着白色连衣裙，我的脚穿着粉色水晶凉鞋，我的头上戴着铁制的蜂鸟图案的发卡，我站在父亲身后，脸上没有一丝表情。父亲挺直了身体对着镜头怒目而视。这是我们最后一次出现在报道中，也是我最后一次见到他。从那天起，我生命中没有“爸爸”这两个字存在；从那天起，他出现了。
他说，他看到报道后就赶来了；他说，他曾透过窗户看着躺在床上熟睡的我；他说，他从没想过人为了私利会变得那般残忍......他说过很多话，都关于我，却不曾提起自己。
刺鼻的味道将我拉回现实，乌烟瘴气的厨房充满黑色烟雾。我打开窗户，呼吸新鲜空气。他似乎并不清楚，所有的窗户即便上了锁也会被我轻易打开。或许他根本不愿意留心这些事情，毕竟，这间疗养院并非只有我一个病人。我站在他经常沉思的窗边，玻璃上印着我狼狈的过去。我朝玻璃哈了口气，透明玻璃瞬间变得模糊，连同窗外的身影一起模糊了。恍惚间，我看到他身边的护士将头靠在他肩膀上，手挽住他的胳膊。他没有拒绝，拍了拍对方的头，向远方走去。
我再次从无边的黑暗中醒来发现楼顶的风有点刺骨。我抱住膝盖，盯着脚下来往的人群。即便变成蚂蚁般大小的人依旧忙忙碌碌，根本没有心思抬头看看天空。不远处，雪白的大块的云彩已经逐渐变成红色，即将落幕的云彩发出最后的光芒，希望借此延长时间，却冷不防，冰冷的月亮早已挂在天空。遥遥相望，太阳红了脸，月亮却依旧高冷。
我抱住膝盖，从人群看太阳下山，月亮升起，最后，连月亮都没了，只剩下满天繁星。
“下来。”
熟悉的声音传来，习惯性动作让我差点跌落，幸亏关键时，他将我抱住。我躺在他怀里，贪婪地吮吸属于他的味道。一阵刺痛后，我陷入沉睡。
梦中，无数人朝我走来。有的浑身赤裸，有的遍体鳞伤，有的泪流满面，有的愁容满面——无一例外，他们都有同一张脸——跟我一样的脸。我看着父亲将我举过头顶，说：“如果只有一个人能出人头地，只能是你。”
我眼前，周围全是笑脸；我耳边，全是笑声。黑暗中，他们的笑脸和笑声都那么真实、刺耳，显然带着真正地期待。我看到，幼小的我张开小手，朝远方的亮光，挥了挥手。
