是大河淌来鸟窝，
还是鸟窝盛来大河；
是大河烀出了鸟窝，
还是鸟窝孵出了大河？
大河与鸟窝怎么就勾连上了呢？
一个柔软，一个挺硬？
方死方生，相生相克，
动即是静，静即是动。于是老子就说了：
大河就是鸟窝，鸟窝就是大河！
我数过，不多不少，离地正好一米。
你们的家在最低的枝桠上筑成，
高过蔓草，低于炊烟，
恰是人间伸伸手就能够到的高度。
茨淮新河在近处打着鼾，
青蓝的涛声里沉着一整个平原的梦。
春天，你们啄碎柳絮纺成的云；
夏天，看菱藕的淡紫、粉红的花铺满河道弯弯的肘部；
秋霜在芦花头上撒盐时，
你们用细羽替彼此的脖颈圈上围巾；
直到某天，冰凌在船舷雕出透明浮雕——
你们依然在，用体温焐着同一个朝向。
当老黄的竹笛吹落夕阳时，
你们用扑翅击打节拍。
洗衣妇的棒槌惊起水花，
你们在涟漪里练习滑翔。
渡船系在老柳的胡须上，
船桨向来往的行人兜售流水。
那些水泥驳岸与砂礓台阶的缝隙间，
世代相传的水痕都记得：
每当暮色把网撒向河面，
总有些轻盈的鸣啼，
替沉入水底的星星重新标亮坐标。
而你们只是守着，守着这恰到好处的一米。
不高，不必在风来时发抖；
不低，刚好避过所有匆忙的践踏。
像大地上故意留下的破绽，
让天空偶尔也能俯身，
在巢中孵一枚温热的月亮。
我忽然懂得这有分寸的亲近——
真正的栖息从不需要远离，
恰是在人间烟火够得着的地方，
在涛声与棒槌声交织的皱褶里，
你们把家这个字，
写在了大地与天空之间。
当最后一个摆渡人收起长篙，
新栽的意杨林漫过旧堤，
唯有这些一米高的守望者依然知晓：
所有坚固的堤岸都需要柔软的注解，
所有奔腾的岁月都该有个，
伸手就能触碰到的、带着体温的标点。
你们是写给这条河的情诗里，
最朴素的韵脚。
不久前，从县医院东门口乘坐603次公交去胡集，由于吕台子大桥限高，603公交改道经阚疃茨淮新河大桥，沿茨淮新河右岸上行。途中偶然看到河边别样的风景：河边树上的鸟窝离地面怎么就那么低呢？也许是低智商的傻鸟才这样建窝。车到吕台子大桥一路看到的大都是这样的低鸟窝，难道都是傻鸟笨鸟憨鸟？来到人生的暮年第一次见识别样的鸟窝，除了感动还是感动，于是心里就有了一个计划，找时间骑单车专门拍鸟窝，这不说来就来了。
茨淮新河，这条人工开凿的长河，自阜阳茨河浦启程，一路奔涌，最终汇入淮河的怀抱。它不像天然江河那般带着野性的沧桑，反倒多了几分人为雕琢的温润，静静流淌在皖北的土地上，滋养着两岸的草木，也安顿着无数生灵的日常。
沿着河岸缓缓上溯，一路行来，最动人的景致，莫过于岸边枝头错落分布的鸟巢。约莫三十来个鸟巢，星星点点缀在河畔的树木间，没有高高在上的疏离，反倒以一种格外亲近的姿态，扎根在离地面不远的地方。最令人惊叹的是，有的鸟巢距地不过一米左右，伸手仿佛便可触碰，这般低的巢，在寻常山野间实属罕见，却在茨淮新河边，成了一道独有的风景。
今天是2026年4月12日。清晨，我跨上那辆陪伴我多年的山地车，装着干粮和饮料的背包，随着颠簸轻轻摇晃。茨淮新河的河风裹挟着麦苗的清香，直往你鼻孔里钻。这条人工开凿的河流，像一条碧绿的丝带，从阜阳整装出发，蜿蜒注入淮河，而我今天的目的，是从阚疃镇北头的茨淮新河大桥沿右岸上溯至吕台子大桥，拍下全部鸟窝。促使我这样做的是那些距离地面很低的鸟窝和他们的主人。
推着单车顺河坡下到河边平台，河边有小块麦田和油菜，大多是梧桐树与核桃树。麦子已经抽穗，油菜开始由黄花转变为碧绿的狭长角子，一律的像被精心熨烫过的绿绸，在晨风中泛起层层涟漪。大河笼罩在薄雾里，青灰色的河面若隐若现，偶尔传来几声鸟鸣，我想起几十年前第一次来茨淮新河，那时河岸还是一片荒芜，杂草丛生，如今却成了鸟儿的天堂。或许，这就是时间的魔法，让一条人工河，渐渐长出了自然的灵魂。
风从河面来，带着河水的清润与草木的清香，吹动岸边的枝叶，也轻轻晃动着那些低矮的鸟巢。没有惊扰，没有伤害，人与鸟，在这条大河之畔，达成了一种无声的默契。这些鸟儿敢将巢穴筑得如此贴近地面，从不是偶然，而是这片土地自然生态与人文生态完美交融的最好见证。
河水汤汤，滋养着两岸的沃土，丰茂的植被、清澈的水流，为鸟儿提供了充足的食物与安稳的栖息环境，这是自然赠予生灵的温柔。而更珍贵的，是人心底的善意。爱鸟护鸟的理念，早已深深扎根在两岸百姓的心中，化作了日常的自觉。路过的行人，不会驻足惊扰，嬉戏的孩童，不会伸手触碰，大家都小心翼翼地守护着这份自然的馈赠，用包容与善意，为鸟儿筑起了无形的安全屏障。
于是，鸟儿放下了心底的戒备，将家安在离人间最近的地方。它们在枝头筑巢，在河面飞翔，在晨光里啼鸣，在暮色中归巢，与流淌的大河、漫步的行人、葱郁的草木，共同勾勒出一幅人鸟共生的温情画卷。大河无言，却承载着岁月的静好；鸟巢低矮，却盛满了人间的暖意。
我推车前行，看见鸟窝就支好车子拿出手机拍鸟窝。不用抬头就能望见，那些鸟窝，就像挂在树枝上的褐色果实，有的藏在枝桠深处，有的则大大方方地暴露在枝桠间，最低的甚至离地面只有一米多高，跟我的宝马良驹差不多等高，你看看图就知道我是不是瞎编胡扯。
仔细观察着鸟窝——应该说是鸟儿们的建筑，庭院或住宅，它们均由枯枝、草茎和泥土编织而成，有的还残留着几根鸟类的羽毛。显然都是精心构筑的家。巢大都空着，许多只喜鹊在盘旋着飞，不停的叫着。我想起小时候奶奶对我说：鸟窝低，是因为人心善。那时我不懂，如今站在河堤上，看着这些低处的鸟窝，忽然明白了这句话的分量。
茨淮新河的历史，是一部人与自然博弈的史诗。1971年，为了治理淮河的水患，数十万民工挥动铁锹，在淮北平原上开凿出这条人工河。那时的茨淮新河，没有绿意，没有鸟窝，只有裸露的河床和喧闹的场面。如今，河水清澈，两岸绿树成荫，鸟儿们在这里安家落户，仿佛在诉说着一个关于重生的故事。
我沿着河堤慢慢走，脚下的泥土松软而湿润。河风带来远处麦浪的沙沙声，与鸟儿的啁啾交织在一起，构成了一曲自然的交响乐。忽然，一只白鹭和两只喜鹊结伴从河面掠过，翅膀掠过水面，激起一圈圈涟漪。它盘旋了几圈，最终落在了不远处的树梢上，歪着头打量着我这个不速之客。我屏住呼吸，生怕惊扰了这份宁静。
不一会，我遇到了一位老人。他戴着草帽，手里拿着一根竹竿，正在给鸟窝周围的杂草除草。这些鸟儿啊，都是我的老伙计。老人笑着说，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。他告诉我，他每天都会来河堤巡视，赶走那些想破坏鸟窝的野猫，还会在冬天的时候，给鸟窝里放些干草保暖。
以前啊，鸟窝都建在高高的树梢上，生怕被人发现。老人指着远处的树梢，现在不一样了，它们知道这里的人不会伤害它们，所以才敢把家安得这么低。我望着那些低处的鸟窝，忽然觉得，它们不仅是鸟儿的家，更是人与自然和谐共生的见证。
茨淮新河不仅滋养了鸟儿，也滋养了两岸的土地。河坡上大多栽植着果树，核桃最多，果树的边缘点缀着零星的菜地。没有渔船划过，渔夫们的小船也系在岸边的老柳上成了历史的一部分，因为这条河承载着南水北调的重任，收获着祖国的馈赠。
我坐在河堤的草地上，吃着干粮，看着太阳冲破雾气爬上高处，我选择适当的角度，那颗太阳正好孵在鸟窝了。河风带着泥土的气息，扑面而来。假如我想象成立的话，每只鸟窝里都孵着一颗太阳。
那些鸟窝像一个个温暖的灯笼，照亮了河堤的每一个角落。这段河堤共有三十一只鸟窝，大都建在核桃树或者梧桐树上，只有一只在距离吕台子大桥不远的地方（也就是最后一只）建在高高的杨树上。这又是为何呢？难道他是鸟中的另类，或是……？不管怎样，这些高雅的建筑，四面采光，八方通透，静听大河汤汤，俯瞰四季轮回，我们人类的建筑跟这没有一比。低处的鸟窝、守护鸟窝的老人、在麦田里劳作的农民……这一切，构成了一幅人与自然和谐共生的画卷。
离开茨淮新河时，经吕台子大桥沿左岸奔邵渡口方向，途中歇了无数次，拉了三回肚子，拍了一百多张照片，回复两个微信朋友信息。天已到午后两点，我把自行车骑得不算飞快，车轮碾过水泥路，发出沙沙声响。河风依旧在耳边呼啸，心潮毅然在胸中澎湃，带着麦香和泥土的气息。那些低处的鸟窝，那些守护鸟窝的老人，那些在麦田里劳作的农民……这一切，怎么看都像一幅温暖的画卷。
茨淮新河，这条人工开凿的河流，如今已经长出了自然的灵魂。而那些低处的鸟窝，不仅是鸟儿的家，更是人与自然和谐共生的见证。或许，这就是大河与鸟窝的故事，一个关于重生、关于守护、关于爱的故事。
站在河边，望着缓缓流淌的河水，看着那些错落有致的低矮鸟巢，不得不令人动容。原来最美的自然，从不是人迹罕至的荒野，而是人与自然彼此尊重、和谐相伴的模样。茨淮新河的水，流走了时光，却沉淀下这份难得的温柔，让每一个路过的人，都能真切感受到：人间烟火与自然生灵，本就可以这般相依相融，岁岁年年，共赴山河美好。
感谢大河！感谢鸟窝！感谢历史上设过县治的阚疃！感谢让鸟窝与大河相依为伴的人与生态！
如果你感兴趣，也算是核实一下我老说的到底有多大的含金量，不妨来一趟603之旅，也就两块钱的破费。我敢说你一个来回下来，你所有收成不把你所有兜子撑满以致撑破 ，你就肿我脸断我腿，本人表示吭都不吭一声。
茨淮长波接远天，
平堤疏树立村前。
巢低不避人来往，
岸静常容鸟息眠。
一自和风开野渡，
至今善念润心田。
河声共绕千枝暖，
人鸟相依岁序安。
