平时，看动画片的时候，周周会把我挡在门外。不清楚她的理由，问她，得到的回答是：不关，你事。门闭着，时不时能听到她在里面哇啦哇啦地，像是跟人大声吵架。可想而知，她是站在了节目里的某人一边，把这某人当成了她的伙伴，她在大声跟这某人讲话。

        最初的让自己被她挡在外面的触发，无从探知了。大致会是，她在看节目的时候，我会凑到边上去，嘴里嘟嚷些什么，关于里面的情节，关于她选择看这样的节目。这些嘟囔，影响了她看节目的整个体验，构成一种不必要的约束和压力。笼统而言，限制了她的自由。

        某个夜晚，老爷子打开了电视。他的自由，影响到了我，我选择去到另个房间，准备看书。电视里很大的声音，对我而言，是一种负担。我只好打开电脑，写字。写字有一种魔力，让自己忘掉周遭。在电视的影响完全消除之前，我听到，他在对着屏幕里的谁，说话。

        隐约地知道，他关掉电视后去歇息了。我还在原位，静静地写字。接近于尾声的时候，明明知道他已经进自己的房间去睡觉了，还是听到门外的饭厅里，有塑料袋在动所发出的声响。没有理由，他这会还爬起来收拾什么。开门出去看，没人。明了，是老鼠在桌上。

        某个夜晚，翻那本晚饭后才开始翻的书，直到深夜。终于翻完，可以长舒一口气，熄灯趟到床上。早该睡觉了，也没觉得兴奋，还是很久没睡着。窗外，持续地传来，猫的嚎叫，也许是猫要打架，也许是猫在叫春。之前，和之后的几夜，都没有听到这样的大声嘶吼。

        直到，在想象中看到另只猫向这只嘶吼的猫猛地扑过来，在叫的，连同扑过来的，一起，快速地窜进了邃黑的夜空下的屋檐瓦角，消失了踪影。一切归于平静。再也没有别的声响，可以阻止自己歇息。那想象中的画面，来自于以前在小公园里，所遇猫的一场打斗。

        某个夜晚，老爷子开着电视，坐在椅子里看着屏幕。我给他端了盆洗脚水，我给自己也端了一盆。他以为，或者他希望，我会坐到他边上，空着的那把椅子里。我端着自己的盆，进了自己的房间，搁在了电脑屏幕下。那一夜，他静静地看他的电视，我写我的文章。

        如果不是，那开着的电视，我本来很愿意坐到，那空着的椅子里，一边泡脚，一边和他说会儿话。那一夜，和他说话，与写字，两项都是自己预设的节目。那开着的电视，电视里发出的大的响声，足以压迫到我，让我退缩到自己的领地。关掉那电视好啦？也许可以，

        这种理论上的可以，在我既没有自己去关，也没有请他允许的情形下，变成了事实上的不可以。每次，在电视的声响，把他和我，隔离开来，他待在那个房间，我呆在这个房间，都是一种提示。自己会看着窗外，回想起很久以前，临近于高考的那会，在窗户对过，

        隔了一栋楼的邻居家的电视传来的声响，会让自己觉到是一种负担。那负担在于，自己好像是可以抗议一下的，自己却一直没有提出抗议，在这种可以却没有实施的行动之间，感觉自己像是风箱中的老鼠。那压迫，其实是来自于自己内心，那声响其实只是个幌子。

       幌子，挂在高高的杆上，随风飘摇，它的影子，透过它的随风作响，经由自己的耳朵，转换成图像，一种鬼影般的图像，压迫着。对声响的过敏，成了自己的一个特性。好听的，足以让自己感动；不好听的，足以让自己神伤。如是，这种过敏，规训出自己的逃避。

        那些个经由别人的行为，所发出的声响，不管是喜欢听的，还是不喜欢听的，自己总是敬而远之为好。最好的避难所，是在自己喜欢看的书里。（不是自己该读的书，高三的那会，恰恰是没有或者不能看自己喜欢看的书，对过窗户传来的电视的声响，才能施加淫威。）

       原先约定的，每天晚上，在下面小公园跑步，慢慢地发生了变化。过了一个月，她说很累，能不能？她并没有提出能不能怎样。我抛出了自己的提议，一周可以歇一天，改跑为走。她点点头。又过了一个月，她又说，每天都是跑，能不能？她并没有提出能不能怎样。

        我抛出了自己的提议，一天跑步，一天做别的。第一此临时决定做别的，是在临出门的时候决定的，边上的自行车，显现在眼前，就骑自行车吧。暑假过完就没骑过了，前胎气饱饱的，后胎一点气没有。推到小区门外的报刊亭，借个气筒，打了半天，店主怀疑漏气。

        结果那夜还是跑。跑完了，头一次，我把外胎弄出钢圈，把内胎抽出，见到了可能漏气的那个洞眼。得。只有等到我找到了修理的地方，或者等到我具有了自己修理的手段，她才能再骑上这辆车。倒翻着放在地上的自行车，连同扯开的外胎，露出的内胎，搁在那里。

        本来，它坏了，让我们两个有点沮丧。等真的开膛破肚地搁在那里，我开始觉到一个好处：就当是她的科学课的某项作业，摆在那里好啦。第一个来到的做别的那个夜晚，她的作业很少，我们可以很早下楼。我们带着小黑，去了外面公园。那是只有假期才一起去的。

        她当然很开心，连同小黑。在回的路途，我见到一位外国女子，挺着个大肚子，手里举着个手机，动作很敏捷地在眼前穿过马路。周周，你看到刚才那个人的大大的肚子了吗？嗯，你要说什么？你看见了吗？先前，我看到了的。她的肚子好大啊。嗯，你要说什么啊？

       早上，我和你去学校的时候，我也看到一个女的，大大的肚子，手里举了个手机，和刚才的这个一样。那又怎样？我就在想，当妈妈的这样一天到晚看着手机，她肚子里的宝宝，会不会感觉到？等宝宝生出来之后，她/他会不会天生地就习惯了像妈妈一样盯着手机看？

       她没有接茬。我也没有再想这件事。在插进来读的那本书里，读到作者写出来的一则他自己的故事：小时候，妈妈让我每天写日记，我后来就一直坚持写了，写到今天；妈妈让我每天画画，我后来就一直坚持画了，画到今天。他讲出这故事，是在他获得诺贝尔文学奖时。

        他说，自己得到这个大奖，有种童话般的感觉。童话，或者现实，大奖的得，或者不得。这些放到一边。写日记和画画，成了这对母子之间的联系，贯穿他的人生，甚至会穿透出去，交由后来人传承。这个的联系，终归成了一种，经过一种事后而言的回望，回溯的确认。

        写和画，是她初始交代给他的；能够贯穿一生地维系，是他心甘心愿地选择。他这样讲的时候，不在任何的自夸；他这样讲的时候，是在感谢他的母亲，让母亲和他一起，分享他这时所获得的这一份荣耀。看着自己和老爷子之间的冲突，想到了将这种冲突往外延伸一点。

        他更像他的母亲，我更像我的母亲。我们都从自己的母亲那里，初始地得到一些什么；我们都在自己的后来经历中，心甘情愿地选择了一些来源于母亲的东西，去维系和传承。那位大师在提到女孩的教育之时，有说到：一个女孩，未来的一个母亲，她会关系到一家子。

        另一个做别的的夜晚，周周所选择的自由活动是：取一个塑料袋，抛起来，用手去打；抛起来，用脚去踢。看着她自娱自乐，很有兴致。问她：你从哪学来的？你在学校，有玩这个吗？你有见到同学这样玩吗？才不是呢，是我自己想到的。先前遇到那条叫许愿的狗时，

        我就是这样玩的。见到那条狗，是好几个月之前的事情了，她当时在这样玩着，自己是一概想不起。能够想起的是：一位年轻女子，周周喊她姐姐或者阿姨都可以，牵了一条狗，斗牛犬，我把小黑的链子解了，两只狗在一起玩。那女子讲了她之前养过一条狗，跟猫打架。

        猫在那里不动，等狗近前去了，举起爪子一画，狗的眼睛就被画瞎了。那女子经常出差的。后来，我没再见过她，也没见过那只斗牛犬。倒是周周，后来有问过，那只斗牛犬叫什么名字。周周带着小黑，在我之前，遇到过她和她的狗。很大可能是因为小黑与许愿玩得好，

        给她留下了好的印象。能够与小黑玩得好的，就能算是小黑的好朋友了。好朋友没有几个，无论是小黑，还是周周自己。所以她能够记得那个夜晚？也有一种可能，是在那个夜晚，她头一次这么玩，她在这么玩的时候，觉到很开心。谁知道呢，这终归是她才可能清楚的。

        这两天，电梯只有一部管用。第一个早上，周周和我等了电梯。第二个早上，周周和我走楼梯下去。走楼梯下去花费的时间，与等电梯下去花费的时间，差不多。第三个早上，我带小黑走楼梯下去。蛮意外的，它好像还挺喜欢走楼梯的，虽然在每个楼梯口，若不是被牵着，

        它会跑进楼里去。下到地上，一旦把链子解了，它总会快速跑开，把自己落在几十米后。它跑起来，快步地走，小步地跳，显得精气神很足；连同每天晚上并没少喂，它还是一天到晚，总时刻地处在了一旦有吃的机会，就要猛跑上前的状态。想来，应该是天凉了的缘故。

        老爷子的屋子有老鼠，一只黑色的老鼠。在它露面之前，我曾幻想着，自己能够在老鼠面前，显现出一种类似动画片里的那个叫柔柔的小女孩般的亲和力。它露面的时候，我们两个各坐在自己的椅子里，泡着脚，讲着话。它的露面，足以吓我一跳，当即忘了接下要说的。

        我待的那间房，摆了两张床。我睡小床，大床摆放着一些物件。有一天，我决定打扫一下那个大床，初始的动机，只是把那些老鼠屎给清扫一下。床面上的东西，搬开了，床挪出来一点，床垫挪开了一点。床垫好像不是很重。床垫被挪着立了起来。床垫被挪到楼下去了。

        再清理，再布置，再摆设，变成了我睡大床，小床上摆放着我用的东西。在挪床垫下去的时候，因为起先的兴奋，不小心把左手中指指尖稍稍地刺破，生了个红色的血点。见到血点的那一刻，想到了破伤风，也许、大概，如此这般的一个刺破，可以将一个偌大的人放倒？

        这个床垫，早就应该挪出去的，一直没付诸行动。这一次，是在根本没有这个想法的时候，因为一小步一小步，而滚雪球般地，得以做成。很多的事情，很多的所谓这个人那个人的伟业，就是这样达成的。等终于可以在大床上躺下睡觉时，我只觉得这一切，是理所当然。

        很多事情，一开始就停留在理所当然。在回去的火车上，或者在更之前，因为在翻个人口述史的书，突然生了个奇思妙想：这次，刚好可以实操下，我来做访谈，老爷子来做被访谈的，在待的这几天，或许就能够弄出个模样来。一个美好的设想，抑或一个空幻的白日梦？

       “同室之人，固宜于闲暇无事时，委屈婉转，开陈至理，令其心知有是非可否。则心识不知不觉，渐摩渐染而为转变。至其愚傲之性发现时，可对治，则以至理名言，和气平心以对治之。否则任伊，一概置之不理。待其气消，再以平和心气，论其曲直，久之则随之而化。若用强蛮恶辣手段，断非所宜。”

        那位大师又说：“念佛要时常作将死，将堕地狱想。则不恳切亦自恳切，不相应亦自相应。”“念佛”不相关。“堕地狱”不相关。“常作将死想”有意思：像晴空中的炸雷，在脑袋内产生巨响：从今往后，自己所有的自言自语，都可算作是对这声巨响的回应。

-----------------------------------------------------------------

作者：周惠来，完成于2019年11月09日。