每个人包的饺子上都印着不一样的指纹，每个人包的饺子中都藏着不一样的味道。
“好食水饺”是我在伙伴们心中的标签。我生活中大大小的仪式感全靠饺子来奠定，大到过节、获奖，小到赶完作业或失恋，只要是我觉得与众不同的时刻，第一时间一定在心里告诉自己：去吃顿饺子吧！
就是因为爱吃饺子，吃过了各种各样的饺子，有速冻的，有新鲜的，有机器的，也有手工的，有难吃的，当然也有好吃的。刚出锅的饺子宛如碧玉元宝，温润而有光泽，袅袅而起的热气喷发出麦面的香味。一碟香醋，一双筷子，撑起一餐的享受。饺子皮就像人们的胃，包裹了各式各样的未知，一口下去，答案揭晓，满心欢喜。
然而，那些饺子都没有我妈妈包的好吃。
我们家吃的饺子，常常由妈妈一人承包，只有重大节庆时刻我和爸爸才加入其制作当中。大约是长年累月的锻炼，妈妈擀饺子皮速度极快，刷刷刷几张又圆又薄的面皮便已飞到我的面前，我慌乱地才捏好几个，她就拍拍手加入了包饺子的行列。家中三人的饺子各有各的形状，妈妈的圆得乖巧，爸爸的圆得好似要撑破皮，而我的，软趴趴没有形状。一锅饺子出来，每人包出的饺子味道也全然不同，我的馅太少，爹的太扎实，而妈妈的恰到好处。盘中的水饺，一看便知道是谁包的。
老爸总是一脸嫌弃地看着我包的，又一面没底气地称赞着自己包的，最终还是将筷子伸向妈妈包的，同时还不忘借机讲讲妈妈刚结婚时的光荣历史：“你妈妈啊，刚结婚时不会做饭，我们有一天包了饺子，蜂窝煤的炉子，火都灭了，她还不知道，水没开就把饺子下进去啦，哈哈哈……但是你看妈妈现在，做的多好啊！”我忘了点头，全神贯注地挑着妈妈的饺子一口吞下一个。这个故事早已是老生常谈，每次吃饺子时都会被翻出来与老妈如今的厨艺进行对比。而每当此时，老妈会拿筷子戳着老爸的胳膊，像少女一样娇羞地说出“讨厌”，而老爸则一面宠溺地看着她，一面满足地吃着饺子。确实没我什么事，点不点头没人会看见，狼吞虎咽才是对妈妈最大的赞美。
饺子成就我大大小小仪式感的习惯大约也是妈妈培养的。每年回家离家的日子都有饺子的陪伴，似是借着饺子的隆重，我回家的日子也变成了父母365日里特别的光阴。小的时候，只要放学回家闻到韭菜味儿，便知道有大事发生，要吃饺子了；现在也一样，提着行李进门，韭菜香扑面而来，便知道欢迎仪式中少不了饺子。韭菜馅的饺子，是我的最爱。韭菜的妙处除了味道异香，还在于剁碎的韭菜极易出水。轻轻咬破面皮，那渗出的汁液被包裹在面皮当中和着肉蛋的鲜香一下子流入口中，啧啧，唇齿生香，呼噜呼噜，几个便下了肚。而迎接仪式中的韭菜，一定是妈妈精挑细选的头茬韭菜，这样才够香啊，她说。
人在他乡，我偶尔也会自己包几个饺子解馋。我学会包饺子，是一个耳濡目染的过程。在我还没有案板高的时候，就看着一坨黏糊糊的面团，在母亲的手下变成平整均匀的面皮，再像变魔术一样变成了一个个“小耳朵”、“小元宝”，有时候还会变成“麦穗”，或者“小老鼠”，或者“棉花”。妈妈的手指灵巧的捏着面皮，面皮上也深深浅浅的印上了她手指的形状和她的指纹。那年尚小的我将母亲包的饺子捧在掌心，饺子上的指纹格外明显，那形状，也深深地印在我的心里。多年以后，我在陌生的城市里第一次自己煮了速冻水饺，看着那平展的面皮上没有任何印记，瞬间没了食欲。
对我来说，饺子不仅仅是美味，也是仪式，是牵绊，是妈妈的味道。没有妈妈指纹的饺子在我口中总会缺少一种味道。那指纹是母亲一指一指用心捏制，饺子上面不只印着指纹，还印着她对丈夫和孩子的爱。
那味道，换做别人，是做不出来的。
