思念如马，自别离，未停蹄。岁月疾驰，每一次想到你，回荡在耳边的都是，一首很慢，很慢的歌。
x小姐：
见字如面。
可能你不会见到这些文字，当然我们也不会再见面，可还是想说，你好呀。
这轮四季，除了八月盛夏黏膩湿热的晚风让我记忆犹新，还有就是现在骤然回暖的深秋了。
如果不下雨，午后阳光刺眼，虽比北方的暖阳差了些许，也还算温暖，仍然可以穿着短裤和凉鞋，就像我第一次见你时那般。
尽管如此美好，秋天多少还是会让我有一丝悲凉，大概是武汉的秋很短，冬天太凌厉吧。我不是很喜欢这里的冬，不会飘雪，行人都把自己缩进臃肿的羽绒服里，顶着风低头疾走。这样一来，就看不清来人的脸。
所以庆幸和你偶遇在秋天。
我近来又翻开了《白夜行》，不知你是否看过，是一本东野圭吾先生的侦探推理小说，我更觉得是一本爱情小说。又一次看完全书，我仍然像以前一样陷入深深的惆怅里面，到底有怎样的经历，阅历和文笔才能写的出这么好的故事，我怕是一辈子都写不出来。
这本书并没有多么巧妙的作案手法和推理过程，完全不像他前期的本格推理那般，却蕴藏着一种耐人寻味的魔力，把覆盖在人性和社会上的面具血淋淋地撕下来，直击人的心灵，心生荡漾，欲罢不能。它厉害的地方还在于所有人做的任何事都有合理的动机，不像一些电影里的反派那般，出生就为了做一个反派而已。我想去责怪双手沾满鲜血的雪穗和桐原亮司，可下一瞬，又不禁掩面为他们的遭遇叹息。
我们都住在自己的身体里，站在别人的角度去考虑问题何其难，更不用说感同身受了，这恐怕连心理医生也做不到。可在这本书里任何人做的事你都会觉得是对的，理解人似乎突然没有那么难了。
以前听人说过，人格是一条河流，潺潺流淌，随时随地变化，人这一辈子几乎不会拥有一个稳定的人格。我想这是对的。当一些事情发生，我们所看到的只是某个人在某个时期对这件事的处理方式。或许当某个环节或者因素发生变化，一切也都剧烈改变了。
我觉得这就是做不到感同身受的重要原因了，不可捉摸，不可复制的人格。可我又特别希望做一个洞悉别人内心的人，就连我有时候写的故事里面的人物，我都会硬生生给他们一个固定的性格，让他们不要难么琢磨。
这世界过于宽广，很多陌生和未知，我想看很多很多故事，很多人。再难我都想要了解。
所以呢。
x小姐，你的秋天是什么样？我们一同经历四季，或许这是我们唯一有关联的地方了，但我却对你的秋天一无所知。
雪穗最后看着桐原亮司倒在血泊里死去，转身走上楼，一次也没有回头。如果我是那个追捕她多年对她了如指掌的警察的话，我不想问她为什么这般绝情，我想问一些愚蠢的问题是，“你之前埋在心里的过往，你一个人承担的过去，你亡命天涯的岁月，你销声匿迹的时光，你一点一滴积累的人生故事。”
现在我忽然有点后悔，那天午后，蝉声从远处渐渐传来，阳光被打碎散落在地上，渺渺的风卷着落叶四散游荡，多美好啊，我多想回到那天，然后问你这些愚蠢的问题。
这些答案很长，需要用一生的时间来回答。而我们，却只有一面之缘，我不是那个准备好的人，因为我连问都不敢说不出口。
好啦，秋意渐浓渐晚，我该回去了。如果回去晚了，冬天就要来了。我不怕深夜独行，冬卧寒冰，独惧想你太久，思念化成愁。
你非著名大学非著名专业唯一指定写信人
叶清小朋友
