好雨知时节，当春乃发生。这场贵如油的初雨却在这片古韵悠长的城市里显得有些不合时宜——大道、小路上缺失了它的观众，躲藏在灰墙后的人们也失了赞颂它的兴致，不大的胸膛里塞着密密麻麻、乱七八糟的事……
倒也有人注意它，可与它相伴随的沉闷、灰暗的天空使它也变得潮湿黏重、不讨喜，让原本焦虑的心情变得更压抑。
老刘“啪”的一声把窗户关上，连带着沉疴昏暗的天色一起拒之窗外，可那片乌压压的云还在心里飘来飘去，死活不散。
他背靠着墙壁缓缓坐在地上，密不通风的防护服把人憋得喘不过气，却也不敢把皮肤裸漏在外，在这个时候——连呼吸都要小心翼翼的时候，它是最能保障安全的，无论是生理上，还是心理上。
他把手肘随意搭在屈起的一条腿的膝盖上，额头又抵在小臂上，闭着眼睛，听着病房里隐隐传来的吵闹啜泣声，累的手指都懒得动，他已经连轴转好几个日日夜夜了。
啪嗒、啪嗒……
迟缓的脚步声，伴着同节奏的水声在走廊响起，最终消失在他身旁，老刘能感觉到来人也学着他的样子靠墙瘫坐在地上，不轻不重地撞了一下他的胳膊。老刘不看也知道是谁。
“累了？“老张的声音透过口罩的过滤变得沉闷模糊。
“嗯。“老刘从喉咙里发出一个简单的音节，算是打招呼，也是回答他的话。
两个人坐在一起，靠着墙，窗外的黑沉浓的仿佛隔着一道墙都能渗进来。
老张重重吸了口气，又轻轻呼了出来，声音轻的像片羽毛：“老赵刚刚……走了……”
方才一直保持一个动作的老刘突然狠狠抖了一下，仿佛那轻飘飘的不是一句话，而是腊月的冰花穿透了厚重的防护服，落在后颈上，登时冻得人一哆嗦。
两人眼眶热得像是要灼烧起来，却也干涩不已——他们已经流不出任何眼泪了，从武汉沦陷开始，他们不断目睹着患者一批一批地送进来，又被迫亲眼看着一条又一条生命在面前消逝，渐渐地，连流泪的力气都没了。
半响，老刘哑着嗓子，没头没脑地说道：“老赵是北边来的……”
“是。”老张听懂了，补充道：“河南来的北方汉子，总带着一股子莽劲儿，一股脑地往这里冲，连轴转好几天都能挺住……”
“前些时候，他还跟我说，等疫情结束了，他请咱们去他老家，喝那里的饸饹面……”
“用羊肉细细熬出来的高汤——又鲜又热乎，老师傅手打出来的面条——劲道，还带着麦香，用青瓷大碗盛着，再撒上满满一层腌制的切片儿的牛羊肉和一把提鲜除腥的葱花末，顶顶重要的是独家制的辣椒油，挖上几勺，搅匀了，红彤彤的，喜庆热闹！”难得的休息时间很短，老赵总喜欢聊他最爱的家乡的饸饹面，在一群隔着冰冷防护服的人中间，眉飞色舞地说：“尤其是这时候，最应该吃上一碗，能把人的胃和心都煨的服服帖帖……”
大家围着他，听他讲着，恍惚间热腾腾的面条驱散了病魔带来的折磨和麻木。
“他总念叨着，”老刘也想起了，“总想着回去吃，可……他都还没能在吃上一碗呢，怎么就走了呢？”
“……”老张也想说点什么，可一开口，那些流不出来的泪混着要说的话一起哽在了喉咙里，怎么都吐不出来了。
黑沉沉的云又聚了起来。
“前几天，有家阳台上窗户一直大开，风呼呼地把窗帘刮得来回扯，听说家里一个人都没了，就剩一盆红色的月季还活着……”老刘不知怎的突然想起来了这件事。
“你说，明明以前的苦日子都结束了，这么……这么好的日子，怎么就成了这样？”
没人能回答他，也没人能回答那些无辜逝去的灵魂。
……
终于，老张受不了了，他深吸一口气，拍了下大腿，撑着墙缓缓站了起来，又“唰——”的一声拉开了窗。
天已经彻底黑了，风呼啸着，密密的雨斜进了窗内。
他沉默地站着，仿佛另一堵白色的墙。
突然，他茫然无焦点的目光有了着陆点，怔怔地望着那一点——白炽灯强光下，迎风飞扬的国旗。
那红真的太艳了。
在风狂雨骤的阴影里红的真实。
老张只觉得心被那红烫了一下，乌压压的云瞬间裂开了个口子，金黄的天光直直地射了进来，无处依托的浮萍忽然有了归处……
