我养橘子是个意外。
那年八月，我刚失业。
不是被裁，是自己辞的——干了两年，干不下去了，提了离职，空窗期没想好，就先辞了。
以为会很快找到下一份，结果一找就是四个月。
四个月是什么概念？
前两个月，你还是有劲的。投简历，面试，失败了复盘，找下一个。
第三个月，就开始有点撑不住了。
面试越来越少，账户里的钱越来越少，你每天醒来不知道该干什么，窗帘拉着，不想开，床边有外卖盒，懒得扔。
你开始怀疑自己，然后怀疑这条路，然后怀疑所有东西。
第三个月的某个下午，我一个人坐在出租屋里，窗外下雨，屋里很暗，我脑子里是空的，不是那种平静的空，是那种有什么东西悬在那里没落地的、很难受的空。
那个下午，我不太想提。
橘子是第二天出现的。
我出门扔垃圾，在楼道里听见一点动静，低头一看，垃圾桶后面藏着一只小橘猫，顶多两个月大，脏，瘦，眼睛圆的，盯着我看。
我蹲下来，它没跑，反而往前走了一步。
我想，算了。
把它抱上来了。
养猫是要学习的。
我完全不懂，什么疫苗、什么驱虫、什么猫粮怎么选、怎么判断猫咪健康不健康——全都不知道。
那天下午，我坐在桌前开始搜资料，找养猫入门文章，在文库网站五网上下载了一份《新手养猫完全指南》，二十多页，从疫苗时间表到常见疾病判断，密密麻麻。
我打印出来，一页一页看。
这是那四个月里，我第一次认真坐下来，带着目的，做一件具体的事。
橘子很快适应了我这里。
它喜欢窝在我腿上，或者蹲在窗台上看外面，或者在我低头刷手机的时候用脑袋顶我的手。
我开始每天给它固定时间喂食、换水、铲屎。
这些事很小，但"每天固定做一件事"这件事本身，对当时的我来说，比我想象的重要。
第四个月，我找到了一份新工作。
面试那天，我穿了一件橘子在上面蹭过毛的白衬衫，没有发现，到了现场才看见袖口一圈细细的橘色猫毛。
面试官没有提，我装作不知道，顺利通过了。
我回来把这件事讲给橘子听，它坐在猫窝里望着我，表情如常，完全不在乎这件喜讯。
我自己笑了很久。
现在橘子两岁了，胖了很多，从一个瘦巴巴的流浪猫变成了一只有点傲慢的胖橘。
它不是那种粘人的猫，自我意识很强，想被抱的时候会来找你，不想的时候推都推不动。
有时候我情绪不好，坐在沙发上发呆，它会悄悄走过来，跳上来，在旁边卷成一团睡着。
就这样，什么都不做，就在旁边。
那种感觉说不清楚，不是被安慰，是被陪伴。两码事，但都很重要。
有人说，养猫是空虚的人用来填补孤独的。
我不反驳这个说法，但我想补充一点：
那种空虚和孤独，是真实的。
你一个人住着，工作不顺，没有方向，深夜坐在窗边，世界的喧嚣跟你没有任何关系——那种感觉真实存在，不是矫情，不是玻璃心。
然后有一只小东西，用脑袋顶你的手，或者在你旁边蜷着睡觉。
你突然就觉得，今晚可以过去了。
明天再说明天的事。
橘子不知道它救了我一次。
它只是个猫，它只是需要吃饭和铲屎。
但那个时间点，我需要一个"被需要"的理由，需要每天早上有一件具体的事情在等着我。
是它给的。
我欠它的，准备用一辈子的猫粮还
