在所有的生命中，生命终将是一趟有终点的列车。
昨夜清梦，又再与已逝的爷爷相约。梦里的爷爷临走时已经是急骤消瘦短小，小得像个孩子般大小，口里竟然还嚷嚷着“我要吃棒棒糖”，一惯的任性表情，一惯的执拗语气，而且早已不再认识我们这些亲人。尽管情节有些荒诞，但同时也映射出我内心深处的一个遗憾：爷爷临走前，我没能见上他最后一面，哪怕是他已不认识了我的情景都没有。
最近看见关于作家琼瑶与继子女因丈夫生病的事引起的争执，琼瑶倾向于已经重病的丈夫不接受插鼻骨管治疗，自然离开人世。而继子女坚持父亲值得活下去。这让我想起前段时间琼瑶在台湾可园发表过的一篇文，写的是对待自己生命的最后要求，希望子女能让她有尊严的自然死的文章。生命，在即将走向终点的时候，大多数人都难免紧张、不安、惶惶不可终日。
人，终究是要离开尘世回归尘土。尽管我们花尽全力去极力挽留，最后也是枉然和徒劳。每个人来到这个世上，都是哭着来的，等到离开的时候，依然是掉泪离开。而迎接出生的人总是笑脸盈盈地看着新生命的诞生，可是在决别的时候，都是伤心欲绝的目送着熟悉的身影离开。正如纳兰性德的那句：相思相望不相亲。
忆起外公离开我的那一年，1984年2月，我五岁半。清楚地记得那是一个寒风凛冽的天气，窗外是冷风刮过树枝发出的声响，躺在医院病床上的外公，已经被医生们用洁白的布盖住了他的整个身体，所有的亲人都围着病床哭泣，我似乎怎么也哭不出来，可碍于与现场伤心哭泣的场面不协调，我于是拼命地用自己的右手掐自己的左手臂，尽管用了很大的气力也非常痛，可我终究还是没有挤出眼泪来。现在想来，母亲看到这一段话一定会怒斥我没有良心的，可是我想那个年龄的自己应该还不懂得什么是永远的离别，不知道这意味着永远的不再相见了。
后来，外婆在我读高一的那年离开了我们，那是1993年3月，同样因为情况太突然，没有能与她见上最后一面。印象里当时南昌的表舅们开车浩浩荡荡地来到我家单位大院里，神情严肃又紧急地告诉妈妈：外婆病重，赶紧去见最后一面。当时的妈妈早已慌了手脚，不知所措，因为平日里的外婆身体特别硬朗，箭步如飞的她怎么会忽然就病重了呢？突如其来的消息让一家人急匆匆地就上了车立即赶往南昌去了，不知道为什么当初偏偏独留下我一个人在家看守。
自此，没能见到外婆最后一面。后来方得知，当表舅们来通知我们的时候，外婆已经离开我们了，为了怕妈妈一时间无法接受这个现实，他们只好善意地谎称外婆病重，好让妈妈有个心理的适应过程。外婆曾经留给我太多甜蜜的回忆，在那个物质还极其贫乏的年代里，记忆里我吃过的所有好吃的都是外婆买给我的。在大城市居住着的外婆每次来探望我们，总要提上那一袋又一袋超大兼硕大的包袱，每次刚下班车的停靠站，就能听到她远远地吆喝着妈妈的名字，这个时候的我们就知道可以有好东西吃了。包里一定会有的零食：用饼干盒装着的鸡蛋糕、晶莹透亮的松花蛋、香甜的荔枝干、浓郁的干香菇、还有香喷喷的腊肠等等，当然还有姨妈们捎给我们的新织的毛衣、购买的新头饰等。
爷爷，是自小相处最多的长辈。得到他静静离开的消息，是在一个早春三月的清晨，那时的我刚生完宝贝4个月，当我在睡梦中被爸爸的电话惊醒时，泪水模糊了双眼，一边流着眼泪一边匆匆订下当天的机票赶赴爷爷的身旁。见到爷爷时，心中大惊，爷爷竟然忽然暴瘦了那么多，他安静地躺在那里，一脸安祥。还好，是爷爷想要的安安静静的离开方式。那一刻，我知道以后回家再不会有人读古书给我听了，也再不会有人拉着我的手依依不舍地送我一程又一程。虽然不是男儿身，不曾是爷爷的骄傲，但却是被他认为最像他老人家的人，望向享年83岁的爷爷最后一眼，心如刀割。
不同的终点站，不同的风景，不同的体验。外公离开的时候，只有妈妈成家了，舅舅姨妈们都还没有结婚，这多少是外公的遗憾。而外婆离开的时候，她最疼爱最牵挂的小姨也还没有结婚，这也成了外婆的憾事。爷爷离开的时候，孙子孙女们大多都已成家立业，爷爷是高寿，儿孙的孝顺让他享受到了真正的天伦之乐。
终点站，是一段旅程的结束。而人生的终点站，是漫长生命的旅途结束。虽然看似很沉重的话题，却是每个人必经之路。尽管每个人都会有自己的终点站，但终点站又各有不同，谁也不能预料自己的终点站在哪里，何时到达？但我们可以努力让这段不寻常的人生之旅丰富圆满，让人生之旅的梦想逐一实现！
倘若生命的终点站即将到来，那么你还有什么最想做的事情和最想见的人呢，如果有，请及时去完成，那就是你的心愿，你的梦想。抵达终点站前，含笑告别，就将是最好的宿命。终点站，不再是令人惊怖的地方，它只是归去的地方。
