从小开始就特别害怕看希腊神话，书拿起了十几次，看了后面忘了前面，总被各种斯各种特纠结得拿起书来就想睡觉，到底没弄清楚希腊神话的各种前因后果。直到看到陈丹青整理的木心的《文学回忆录》，才彻底理清了思路。

书里记载了1989年至1994年间，木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”的所有内容。木心不是个学者，他是个作家，是个艺术家，因此他讲的文学史便带有了自身风格，句句都说得那么漂亮，让人读起来既不费力，却又忍不住去细思酌想。用梁文道的话说：木心是一位“金句”纷披的大家，但他的“火焰”，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。 木心的阐述，言简意赅，一个个神话故事，浓缩在了短短36页中，我这一直以来被希腊神话搅扰得昏涨的脑袋，第一次清明了起来，第一次扑捉到了其中的精髓，仿佛置身于午后某个寓所中，倾听着先生娓娓道出他的文学回忆，又仿佛灵魂飞跃了身体，直抵奥林匹斯山，旁观着诸神那一笔笔美丽得发昏的糊涂账。看着诸神任性地倾慕、嫉妒、相爱相杀、背叛、抛弃、报复，看着连神祗最美的爱情都要求不得、伤别离，或是以死谢幕，留得永恒，是谓命运。所有后世的性情，都有着神赐的前因，所以人世间，也一样是一笔笔的糊涂账，只是或许没有那么美，不能那么任性。

在此录一些先生的金句，一起来看一看先生心中的希腊神话。

这种史前期希腊神话，是否定之否定，是兽性的，动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们，人性是如何来的：有兽性的前科。

中国的女娲造人，用泥，《圣经》的耶和华造亚当，也用泥，与希腊神话中的筑土抛石，均相似。

神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以归真返璞。

尼采的悲剧精神即来自酒神精神。 尼采的阿波罗精神、巴克斯精神，前者关照、理性、思索，后者行动、快乐、直觉、本能。

人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情感、直觉、本能、快乐行动。

凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次、一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。

中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权、夫权，谁管谁，渗透神话，令人惧怕。 希腊神话无为而治，自在自为。

 阿波罗以肉身之爱追求形上之爱。

这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗？我以为不复再返，只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦，就是一部分的俄尔普斯——莫扎特是俄尔普斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是忧伤、自爱、禅念、怀想的一面。

希腊众神之上，有一命运，诸神无可抵抗，为历来思想家承认。 悲剧都写命运，人的反抗毫无用处。

希腊命运说，中国命运说，都没有勇气探索谁主命运。

我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦、都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。

人没有长牙利爪，没有翅膀，入水会淹死。奥运会要是给动物看，动物哈哈大笑。奔走不如动物，游弋不如鱼，但人主宰世界，把动物关起来欣赏。

最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。

人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。

希腊由男巫女巫传达神意。在古代，巫是仅次于神的有特殊职能的人。 以后听到“巫”字，不必反感。称你有“巫”性，乃聪明之意。

我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当作哲学对待，就有了距离，看请宗教究竟是什么；如果你把哲学当作艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当作宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我强求。

整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。

整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。

 那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。

人类文化的悲哀，是流俗的易传，高雅的失传。

之所以艺术有世界性，是人有本质的同一性，甚至影响到动物，如人与狗的关系，此中即人性。此也是艺术所以能发生感动。 古代只有文学，没有作家，个人完全湮没。洞窟壁画，从不签名。我羡慕无为的不签名的时期，潇洒，那时艺术没有潇洒这个词。 那时哲学家不写书，学生记下，宗教家更如此，由弟子传。