有很多年没有见过麻雀和知了了，它们好像突然就在我的眼前遁形噤声了，也许是城市的嘈杂不太适合这些乡村里的常客。
记得在老家的时候，可没少抓麻雀和套知了。
麻雀在我的故乡富平方言里被叫做“鹔(sǒu)子”，也做“嗖子”或“速子”，一种最常见的禽类，也是我们冬天时最喜欢抓的对象。先前说过，“抓鹔子”一般会选在小雪刚下过，这些小家伙出来觅食的时候，我们就拿着大箩筐筛子，用木棍支起一边，里面和周围地上撒上秕谷或者麦粒，木棍上拴着长长的细绳子，人趴在十几米远的地方。
经不住诱惑的鹔子为了果腹，会先探试一番，这时候要沉住气，直到它们放下小小的心思，大踏步地走进箩筐下方，要及时拉动绳子。
拉绳子的时机很重要，拉早了会惊动鹔子，“竹篮打水一场空”，拉的完了，鹔子吃完东西飞走了，那真是“偷鸡不成蚀把米”。当然，套到鹔子后，从箩筐里取出它也需要细心和技巧，防止“煮熟的鸭子飞了”。所以，每次去抓鹔子的时候，我都愿意和细心的军红一起，而不是大大咧咧的军武，他更适合和我一起去公坟边和城地下割草。
这种抓鹔子的办法抓来的猎物大都被我们玩耍一阵就放飞了。
到了谷子（小米）收获的季节，还要在地里用玉米杆和破草帽、旧衣服搭设出“稻草人”，或者拿上脸盆敲打，用来驱赶鹔子。
似乎，我们和鹔子的关系一直都是不太融洽。
在去年六月的一份《南方周末》上一篇报道里，我看到这样的记叙：自从1955年决定将麻雀和老鼠、苍蝇、蚊子并列，作为应当在七年之内予以消灭的“四害”之一，据统计，从1958年元月至1958年12月，全国共消灭麻雀21.1亿只。1956年1月初，青年团陕西省委号召全省五百万青年和少年开展一个“消灭麻雀运动月”活动，“要求在1956年内把全省的麻雀全部消灭”。随即，“陕西省富平县有九万个青年和少年在最近两天内消灭了77000多只麻雀”。那些调皮的孩子尤其高兴，因为他们变得可以光明正大地使用弹弓。当然，弹弓所打击的对象不会仅限于麻雀——还包括别的鸟类，以及更容易击中的路灯和玻璃窗等。
也许正是因为这样的影响，我们小时的1970年代，不仅继续“收拾麻雀”，还到处抓老鼠，割老鼠尾巴交到学校完成任务。
小时候故乡的夏天，知了的叫声应该是午休时间最强烈的鼓噪。
不管是是在乡村还是县城，怎么有那么多的知了。到处都是“知了知了”的叫声，我们实在没有什么娱乐项目，就把扑杀的目光投向了它。
套知了是个技术活，需要先做一个精心的套子。找一根长长的杆子，用铁丝握成圈套在塑料袋开口处，扎制成一个封口较小的口袋，绑在杆子一头，或者从老马或者老牛尾巴上找一根比较结实的毛发，打成活扣，绑在杆子一端。
这样的武器能抓到不少知了，只要视力好，动作快。
由于知了小时候的“蝉蜕”是一味中药，可以卖钱，我们在夏夜里就经常要去抓那些正在褪壳的知了，用手电或者矿灯照着，看它们慢悠悠地爬到树干中间，然后就神奇地从土黄色的壳里爬出，我们就捡拾上蝉蜕。
从地里刚爬出的蝉蛹，会被夜晚的光吸引，我们一次就能抓很多，然后放在麦秸火里烧烤，那后壳下的一点肉太香了，哪怕不放盐。
由于蝉蜕很轻，大约上百个才买几毛钱，没有多久大家就没有兴趣了，转而投身更有效益的“逮蝎子”，虽然危险性和艰苦性增大，可是最厉害的立强哥一晚上就能挣几十块钱，太吸引人了。
逮蝎子最重要的胆量，除了防备蝎子蛰人，还要去很多不常去的地方。
一般，夏夜天快黑的时候，我们就拿上用扫把细竹竿从中间劈开后绑制的“镊子”，再拿上一个罐头瓶子，带着手电筒或者矿灯就出发了，沿着各个埝头找寻，需要把埝头上的缝隙掰开，一开始还很多，后来随着逮蝎子的人越来越多，村子附近的地方基本没有了，就要转战到更远，更偏，更吓人的公坟一代，而且最好不要组团，独自一人最好。
胆子奇大的立强哥每次都能在很远的地方逮上满满一瓶子，被村里人啧啧赞叹。
除了破坏，我们其实也有保护，在那时乡村生物里，我们最喜欢的喜鹊和燕子。
喜鹊一直是吉祥的象征，而对燕子的喜爱则是因为课本上坚持不懈的正面形象塑造，“春天来了”，家里的门框上，屋檐下，檩条上，如果有个燕子的巢，那是受到绝对保护的，长辈们说：那是燕子看得起你，是幸运的。
记忆中，我家的“房地下”（客厅）房梁上，后门口的窗户台子上曾经都有过燕子筑巢，小小的自己看着它们忙忙乎乎的叼春草，啄春泥的样子，常常入迷，又一次看着看着，忘记了正在烧炕，没有将炕下面的火灰推匀，导致将铺在炕上的竹席烧掉一片，为此挨了一顿收拾。
前段时间回老家，也是炎热的夏季，在我的村子里，在城南的玉米地边，我终于听到了熟悉的知了叫声，而在残存的南堡子城墙一隅，大群的鹔子被我惊吓到，突然飞起，看着它们从苹果树上，从城墙上茂盛的荒草上飞过，那影子多么熟悉……
只是，我久已无人居住的老宅里，那几近坍塌的屋檐下，我再也没有看到燕子，没有听到那啾啾的叫声，只有屋后院子里，一棵不知什么时候长出来的老槐树，居然有小腿粗了，几只叫不上名字的鸟儿飞来飞去，一副主人的样子。
在县城的漂亮温泉河公园，我们转了一圈，空气清新，植被丰富，据说还有白鹭、朱鹮等鸟类栖息，我看到那些锻炼的和游玩的人们，突然，就想到了家乡村庄里，老舍里那些鹔子、喜鹊、燕子、知了，它们平凡而普通，却永远留在我的记忆里。
蔡立鹏2017-2-15
