有人说：“生命中曾经所有的灿烂，终将要用寂寞来偿还，孤单之前是迷茫，孤独过后便是成长”，我知道我有很多缺点，甚至能堆成一辆卡车，但我也有一个执念，是我记性很好，生命中的灿烂不曾忘记，我想以另一种方式来怀念，就不会错过遗失的美好，因为一座城，一个人，一个经常穿着格子衫的木子。
《我姓李，名木子》
——我和夏天悄悄来
亲爱的木子，你好！你还是叫我南岸吧。
抬头便是七月，以前我叫你七月的风，你叫我八月的雨，你管我夏末来至，我等你春风十里，整整三年，距离你告别我的时日已过了三个年头。想起与你相处的情景，历历如在我眼前，我很想你，木子，那年桂林的漓江解放桥上，我和云朵站在桥上，你捋了捋头发，桥下是你，我们不言，却又相视而笑，你说咱们毕业后还能相见吗？ 我久伫默然，等待着风，风不敢语。
那天解放桥上经常穿着花绿格子杉的木子离开了我的视线，只不过她那天一袭白裙，我从没见过这么漂亮的她，原来分别没有三言两语，只有云和风，只有桥上和桥下，只有漓江和离开，虽已时隔多年，我又在回忆如此之事，不过又是伤感，又或是莫衷一是，黯然而又泫然罢了。我清晰的记得，分别作后。我失神地回了一趟学校，路过褂子山时，不觉然又落拓伤怀。目极所望，满眼青翠的叶子，可是下面凋零的残叶，层层覆盖，埋葬了我在这里的所有青春。
那一天，六月二十号，我快速收拾行囊，我把你送给我的自行车挂在了宿舍门前的枝头，卸了轮胎，放了气，它再也转不动了，我用石子在树上刻了一行字；“木子君，我也姓李，一生都带木子”，其实你应该也知道，这一句话是我回应你离开时的意味深长，做完这些，我去了机场，路途下了雨，桂林的山，空蒙亦奇，如我小心翼翼的厚重耽搁，我没有停留，从飞机舷窗向下再望这一座城市，这里有小城故事，这里有南夕庙，这里有象鼻山，我又再看到了解放桥，解放桥下面有一块石碑，叫“三生石”，可是漓江的水那天暴躁汹涌淹没了它，我闭眼，没有流泪，我心里的“解放桥”也终于坍塌了。
木子，诚觉世事都可被原谅，但不知为何，当你离开，我转身，突然物是人非时，我竟原谅不了自己，木子，我没有变得多愁善感！
今天农历十五，明天小暑，木子，我很想你，我总感觉你走进了阳光里，然后渐近，与我视线相近，我看到你舛异的神色，却又乌云密布，不过，我还是深受感触，因为至少你可以把我的阳光剪辑成斑勃，投给我，予我五彩和斑斓，木子，不好意思，我又自作多情了，我总是臆想，我讨厌我这样子的自己，内心脆弱，外表生平，我是糊涂人，而你木子，通顺朴实，明白痛快！
其实地上根本没有路，走的人多了，也变成了路。木子，每个人都会经历一个阶段，看见一座山就想知道山后面是什么，木子，我知道是什么，不要试着翻过去看，因为你会回头发现，还是原来的好，木子，我好累。
我已经很久没有信笔涂鸦写如此冗长的信封，木子，如你蒙准，请让我用书信的形式与你说说，谈谈咱们中国人的吃喝拉撒，谈谈城南，谈谈我们的旧事，否则踌躇满志也避免不了情涔涔而泪潸潸。愿你在读时，见字如人，就像当初你问我，我们走着走着花会不会开了？我打风趣回你，要是在雪中，我们走着走着就白了头，你凝望我，我能看见你眼睛里的清澈，像满天星，像水中龙，像你，像我，你抿嘴一笑，我知道，今晚有风吹，落叶应在故乡飞，你就是我的“故乡”。
“年事有寿而终，生命无所不在”，木子，这段话我从一书中摘抄，人生总会有谢幕，但若珍惜，必定灿烂人生，我不想理解成悲意的情境，每个人活着，都有他生活的意义，木子，我搁笔置此，你且看看我给你写的三部曲，很长，但又很短，千言万语，等我日后，拆开信封，落款南岸！
——你的狗不理。
