我从二十六岁那年离乡背井，一直长年都在外打工，就很少和父母家人在一起了。年轻的我也是有所谓抱负，追求自己孩提时就有的文化梦想，成为诗人、作家、思想家、发明家吧……我算是白手起家，由于没太高学历，文化底子也不够，只能靠自己那点喜欢写作的天赋，勉强在京城里混日子，也算经历过来20多年了。
刚出来时，那是1992年的秋冬时节，拿着一封诗歌学会的邀请函，把家里唯一值钱的三头小猪贱卖凑的学费。可是怎么也凑不够路费和所需的生活住宿等其他费用啊。
手里拿着这封参加文学笔会的邀请函，仿佛是我人生唯一走出来的机会了。却因为无力承担费用，只能放弃念头了。此时，我的大哥回家了。当他知道我收到来自北京的文学笔会的邀请函，就鼓励我一定去参加，并答应借我三百元钱（那时，也是天文数字，相当于一个农民可能一年的最高收入了）。大哥从小就学木工，在四川的老山沟里，给人做家具和盖木楼大半生呢。他也是没多少文化，幸运的是有门手艺，让他懂得走出来的人生，才有实现自我价值的意义，后来，就注定我成为北漂的文化寻梦人了。
那时，我已经是成家的人了。媳妇在家带着孩子，又那么娇弱感觉艰难，后来也要跟我走出来了。我们把仅仅三岁的孩子就托付自己的父母照顾生活。我的父母把我孩子照顾长大到上大学毕业，默默支持我追求文化梦想，确实没怎么让我们操心太多啊。以至于，后来我们出来就没有什么家庭意识了。
终于，父母都到83岁去世了。今天。我想起要把我爷爷和父亲的故事记录下来。只怕是我们未来的后代，对上辈人所受的苦难，早晚都会被忘记得一干二净，那么屈辱的代价就没有什么意义了。曾经，我儿时听过婆婆讲爷爷的故事，也听过父亲的念叨，爷爷没文化，才吃大亏了。
我的爷爷，没文化。解放前，就是在小镇上做点小生意，勉强可以养家糊口的人，这样也算很能干了。到解放时，地主家知道天变了。大量便宜抛售土地，而我爷爷做梦都想有自己的土地，觉得机会不错就把一辈子的积蓄都拿出来卖了三十亩地。没想到上年才买的，种下的庄稼还一次都没收获，下年就被解放给没收了。收就收了吧！我爷爷很本分，这是国家的政策也没话说。可是，土改工作队还给划分为地主成分，我婆婆觉得不公平，就找负责土改的人说理，我们家还一次都没收粮食，白白把土地充公也就算了，怎么还是评个“地主”，无论怎样也不公正呢？好不容易费口舌，才被改成“富裕中农”的身份。虽然，这才避免了爷爷被当成地主受批斗的事了。
可是，爷爷还是没有躲过他的遭遇。那是上世纪50年代，在农村成立集体食堂时，就是因为上级领导下来检查集体食堂的生活情况。在社员大会上，他听到社里干部发言时隐瞒实情，大吹集体食堂如何好啊。他就冒出一句发牢骚的话说：好个屁，老子喝稀饭都没喝饱过，哪还有力气干重活吗？这让生产队社长难堪了。最后就给他扣上什么四类分子的帽子，受尽折磨，最后爷爷就病死在卫生院。我父亲兄弟两还在为国家日夜不停地建设铁路，自己父亲去世都没得到消息，则没回家办后事。爷爷就被人随便拖去野外挖个土坑用破草席裹上就埋了。我父亲义务为国家修成渝铁路成昆铁路。最后还下放回家务农，才知道自己的父亲，早已被人害死了！无处起诉。只能忍辱一生，只愿是我爷爷吃没有文化的亏啊！
从此，父亲和母亲就是没日没夜地辛苦劳动，拼命地挣工分，勉强养活我们一大群儿女。他们指望有一天自己的孩子长大有文化，更有出息！可是，家庭经济环境和社会条件都不具备，父亲无论如何承担抚养我们兄弟姐妹七个孩子，就够苦够累了。那时，我二哥高中毕业，还没恢复高考。只能回家务农。两年后恢复高考时，他每天也只能和父亲一起拼命劳动，已经把书本知识忘得差不多了。结果，他还是落榜，失去上大学的机会了。后来，好不容易我二哥获得一个当村级小学的民办教师的机会。再后来还是因为计划生育，被辞退了。
记得小时候，我们家兄弟姐妹多，则很难进一次城。我都是在十五岁那年生病住院了，才得到进城的机会。父亲最引以为自豪的事，就是带我们小孩子去铁路边看路过的火车通过。他总是不停地给我说：火车很长，很多节，要运载很多东西。力气大的很呢。人不能靠的太近，不然可能被风挂倒呢。然后，就用手指着从身边过去的车厢，嘴里数着“一、二、三……二十。哦，这是最多节的火车了”！其实，父亲是在说：孩子，你看看吧，这是父亲曾经修建过的铁路，才有你看到的火车。曾经。我当过铁路工人呢！每次我们进城，就能听到轰隆轰隆经过的火车，确实在我小时候的内心留下太多遐想，也想过有一天自己长大后，可以坐上火车，走出自己平穷的家乡，到很远很远的地方去追求梦想……
我那辛勤劳动一生的父亲，走完他特别平凡的人生，没有旧给我们后代什么惊天动地的事业。但是，他的离世却在我内心留下惊涛骇浪般难以平静的波涛。我整理他的遗物时，发现他最后的“遗书”。我是泪流满面，好像重新听他唠叨他的故事。记得他也有值得炫耀自己不一般的本事，说起从十岁就跟人学用牛耕地的本事，后来是社里一等劳动能力的“泥耙匠”呢！我的父亲，还是盖茅草房的“盖匠”，小时，我们自己家也是茅草屋。也没少帮大人整理材料，帮在房子上的父亲递这递拿的用具。父亲，在当地受到公认的有名“老厨师”，方圆几十多里，家家户户每逢红白喜事做酒席时，大都来请他帮忙做厨，这就少不了他熬夜加工，有时辛苦几天展示他地方传统厨艺的机会。那时，父亲帮忙做厨，是没有工钱的，就是记得他每次回来，主人送块毛巾或者一个小红包，就很心满意足了。
父亲去世三年了。我一直在沉痛的悲伤中。在失去父亲以后，我内心才第一次深深地感觉自己，如一个“没底”的瓶子了。一种失去底部支撑的空瓶子一样，我打不起精神来。时时看看父亲走之前，自己去照相馆留下一张他穿上“工服”的相片，让我陷入深深地思索之中。或许是说明，他曾经当过铁路工人？或者，他是在暗示自己的后人，要努力改变自己的命运吗？我再也听不到父亲说话了！
