没有人会知道经历了撕心裂肺的悲痛之后，一个人该如何走过余下的漫长岁月。是继续，还是终止。最终都是带着回忆继续走向终止。
1
“爸爸，你在哪里？”
“爸爸，火烧得我的脚好疼。”
“妹妹，别怕，爸爸就快回来了。”
“阳阳，别怕，爸爸马上就会叫消防车过来。”
“妈妈，我好怕......”
“别怕，孩子们......”
火像海浪一波比一波卷起的更高，窜到天花板，吊灯瞬间落下，破碎在地板上，溅起的碎片在火光里反射着一双双恐惧的眼睛。火，依然向前进攻着，把沙发、木质地板、橱柜烧得刺啦刺啦作响，像是恶魔发怒时的吼叫。黑烟伴随火浪一起冲出窗户，奔向未亮的天空。
“爸爸，爸爸，我好怕......”
爸爸，来了，爸爸，来了！小珍，你和孩子在哪里？我来了，我来了，你们不要走......
再次从这样的梦境惊醒，发现自己已经躺在医院里了，脚上打着石膏。换药的护士告诉我，我已经躺在医院里昏迷两天了，从山顶松动的石头上采滑脚，然后我被同事送进医院。
已经不记得怎么摔下来的，朋友们说，让我多出去走走，看看世间万物，寄情山水，不要让自己停下来，不要想过去。但是，我怎么可以不想。如果可以，我情愿在梦里不要醒。
2
05年我只身一人来到杭州，之后与小珍相识相爱结婚生子。我负责在外面打理我们的服装公司，小珍在家带孩子。
婚后的小珍，即使带着三个孩子，只要一有空闲的时间，就会看书、弹古筝、插花。她曾经还和我调侃说，等我们老了，孩子们也成家了，我们就去一个有山有水的地方，然后盖一间屋子，院前种些花花草草，院后养些牲畜。我就笑笑没有说话。
后来一次出差回来，我给小珍买了一件白色古风裙。我说，等我们老了，我就坐在院前，你就穿着这件衣服，弹琴给我听。在孩子们面前的小珍，脸瞬间红了，不好意思地笑着说，孩子都在这里呢？再说，老了，穿这个都不好看了。说完，转身给老三喂饭。
小珍，不论何时，你都是最美的！当我在心里这样想时，却没有说出口。而现在，那件白裙却再也找不到了，是不是你已经穿上了，在很远很远的地方等着我？
阳阳，我的女儿。爸爸好想再给你洗头，然后替你吹干，再扎两个可爱的辫子，记得哥哥常说爸爸很偏心，总是帮妹妹洗头。是的，爸爸是真的偏爱你的！
每一次打开手机屏幕，看见阳阳走之前，拍的最后一张照片。还记得那天的情形，阳阳说，爸爸，我的眼睛比你大，于是，站在镜头前，睁开大大的眼睛。我的心就会痛，那双惊恐的双眼里有一团火，是绝望，是需要我！你们比我更疼痛。爸爸来迟了。
哥哥，圣一。家中的老大，相比妹妹和弟弟，爸爸给你的关怀少了些，但你一直很懂事，不论做什么，都会第一时间想到妹妹和弟弟。记得有一次，我单独带你去参加类似于《爸爸去哪儿》的亲子体验活动，你看见我背着满满一大摞野菜，一遍遍坚持说，爸爸，放一些到我的背篓里吧，我背得动。
圣一，你是家中的小小男子汉，可是爸爸，却无法陪在你身边，看着你长成大男子汉。但是，爸爸相信，你在那边一定会像大男子汉照顾好妹妹弟弟还有妈妈。
童童，我最小的孩子。你来到世上的时间这么短，5年。短得我陪在你身边的日子屈指可数。虽然是家中最小的，确是懂事最早的。和小珍一样，喜欢看书，待在图书馆，可以一动不动坐上很久，这么小的孩子啊！
和童童单独上街买冰激凌时，他总会想到该给哥哥姐姐带个回家。我说，带回家就融化了，这是爸爸特别奖励你的，不要告诉他们。而一走回家，就告诉了姐姐哥哥，嚷着以后出去也要给他们买。
3
无数个深夜，我不敢闭眼。一闭眼就看见他们，他们在大火中的疼痛！
但是我必须闭眼，我只有在梦里才能见到他们！我才能呼喊他们，我就在这里，你们不要走。
第二天清晨，我继续这样生活着，悲伤，想他们。
那个时候我懊恼，我后悔，为什么我没有陪在他们身边，我也抱怨过，老天为什么这么残忍，这么可爱的3个孩子，还有勤劳善良的小珍，你怎么舍得他们离开我，我也怨恨，有千刀万剐纵火者的想法，我们哪里得罪了你，你怎么那么残忍。
但是这些，依然换不回我爱的小珍和孩子们！爸爸，真的很想你们！
此后，那段意志消沉的时期，也看过很多次心理医生，媒体邻居也通过各种渠道带给我温暖，常常也会有网友留言说些加油之类的话。在这里，真的很感谢你们！
我也在试着走出来。
我去过一次禅寺，见到了那里的
心智师傅，她让我多出去走走，换个环境，心就会打开。因为山上时天气已经很冷了，于是，带了几床鹅绒被，希望这个冬天可以带给他们温暖。
又去了几次寺庙，因为他们喝得水，全靠他们从山下一桶桶挑上来，或者平时接的的雨水蓄起来。于是，我和工人们一起帮助他们打了几口井。斋饭后和新朋友去禅房打坐，这一次比第一次好很多，很快进入状态。
杭州的几处福利机构，我也去做了几次义工。给那里的老人打扫卫生，和他们在一起吃饭。每次看见那些身患残疾，亲人又不在身边，仍然微笑的面对生活，就会带给我很大的鼓励！我必须要坚强下去，我还有两个家庭，四个老人此时此刻都需要我！
这些不停的忙碌，不停的走下去，会转移我的注意力，会暂时忘了悲痛。但是一旦到了夜里，那熟悉却冰冷的黑暗袭来，周围只有我一个人，寂静得想让我哭。真的，我还是从没有走出过，虽然一直在试着走出来的路上。
很多人劝我心理疏导，可我不想，心里治疗最终让我放下他们吧，我不愿意。虽然疼痛，但这些疼痛让我更能够真切的触及到回忆的片段，就好像他们并没有离开我那样。
故事来源于杭州保姆纵火案，其标题是受害人林先生的微博“老婆孩子在天堂”。本文以林先生的口吻来记叙他此后的生活与对以往的回忆。大部分内容可能与真实事件有些出入。第一次选择把热点人物写进故事，因为在2017年所有的报道中，他是给我感触最深的。翻看半年多来他的微博，从悲痛欲绝到转移注意投心公共福利机构再到时常回忆曾经一家五口的欢乐时光。他说，很多人劝我心理疏导，可我不想，心里治疗最终让我放下他们吧，我不愿意。
