上午我送妹妹坐上返校的公交车后，在回家的路上，恰好碰到了小学时期的玩伴m。

m比我高一级，人长得温温柔柔，非常白净。

小时候我们两家是对门，上小学时都是互相叫着一起去上学的，放学后，我也总喜欢跟在她屁股后面，和她其他的几个小姐妹一起玩耍。

后来我们各自搬家了，她读完初中就去上了卫校，我也一直在忙学业，渐渐地就失去了联系，后来也没再联系。

……

大一寒假回家时，听我妈说，m结婚了，嫁给了邻村比她大五岁的男生，俩人是在广州打工时认识的。她觉得我们俩都是从小一起玩的，就随了200元的份子钱。

大一的我，听了很诧异，可以说，那个时候，她是我认识的人中第一个结婚的。后续的两三年里，我每逢寒假回家，都会从我妈或者其他朋友那里听说，小学、初中的同学b、同学c ,同学d等也都陆续选在十一或者腊月底结婚了。

从听到m结婚时，我就在幻想，如果我以后见到m时，会是什么场面。

然而，今早上碰到她时，我高度近视走路不喜欢瞅人，擦身而过时，她又转身叫住了我：“啊，你是xx吧？我天，咱好多年都没见过了，你长胖啦，哈哈哈哈哈，我都差点儿不敢认你。”

她显得有些激动，但老实说，场面有些尴尬，我本就不擅长当面聊天，尤其是碰到这种既是熟人又是陌生人的状况时，完全不知道该如何开聊。

印象中她也属于文文静静那款，喜欢买带着长长珠串的古风簪子，在我们面前表演，是如何在一分钟内将她那又长又柔软的微黄长发盘起来的；喜欢收集各种漂亮的糖纸和碎布片，耐心细致地使用蜡条热熔枪和针线给芭比娃娃做衣服；以及出去玩耍时，会像个贴心大姐姐一样照顾我们这些年龄不等，跟在她屁股后的小屁孩。

而如今再见面时，她依旧是白净的，只是当初的齐腰长发变成齐耳短发了，臂弯里也多了个穿着背带裤，鼻子上带有个黑血痂的小男孩儿。

我笑着问：“这个是?”

“你猜。”她冲我眨眼到。

我指了指她，她笑了笑没说话，晃了晃臂弯中的小男孩儿：“开口，叫姨姨。”

小男孩儿没搭理她，也没理我，只是扭了一下身子，往她怀里钻。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈，他比较认生，才刚过2岁生日。”

“没事儿没事儿，我觉得他挺可爱，也挺淘气的吧，鼻子上面是不小心磕着了吗?”

“是啊，前天我婆婆带着他，一时没看住，就磕了。”

“你现在还没结婚吧?”

“没呢，母胎单身都不知道得单到啥时候了!”

“我就说嘛，你这一看就还是学生，等我改明了，给你介绍个。女生还是要早早结婚比较好，要不以后就找不着好的了，而且结婚太晚了，会被人家说三道四的。”

“这个，现在不急，打算过两年再说。找不到单着也挺好的，多挣点钱，到时候去好的养老院自己攒钱养老，哈哈哈哈哈。”

“你这还太年轻了，姐给你说，还是赶紧趁年轻早早地找个人嫁了吧，你看你姐夫那里，好多适龄的，给你介绍个，也给你介绍个读过大学的，有文化的。”

“不用了，真得不用了m姐，你看这太阳眼看着越来越大了，宝宝都嫌热了，咱赶紧回家吧。”

“行，我本来就打算来看看我妈，那咱加个微信吧，顺便你也关注一下我的抖音号啊。”

“行，我手机快没电了，你记下我手机号是***********，我回去点一下同意。”

“行，我申请已经发过去了啊，咱以后常联系，我就先走啦！”

“中，我也快到家啦！微信上聊。”

……

走到街角转弯时，我又扭头看了m一眼，她已经变成了一个小黑点。正午11点的太阳，明晃晃地挂在正头上，刺的我只能眯缝着眼睛看。

这些年，老家拆迁了一部分人家，建了博物馆，修了高架桥，拓宽了不知道多少倍的乡间小道，拆掉了我们曾一起上过的小学，拆掉了我们小时候玩捉迷藏时，蒙眼人倚靠着数数的那根电线杆，也拆掉了卖着1毛一根长长辣条的小卖部……

我从口袋里摸出手机，点开看到新的申请人，选择了“同意”。

想加个备注，突然卡壳，怎么也想不起来，她的全名叫什么了，最后写为“老家---m姐”。

……

下一个街角转弯处，我知道会看到一群年龄参差不齐的小孩子，疯狂地跑来跑去，我和他们相差十几岁，他们不认识我，我也不认识他们。

但我却知道，他们是曾经的“我们”，而我们也或许就是明天的“他们”。

老家的布局大变样了，我儿时的记忆一方面消弭在了记忆洪荒里，一方面被拆迁队埋葬进了废墟里。

看到天气预报说，明天高温或许会接近到37°，而热到极致便会下大雨。

我永远都会记着，那些年，那些人，那些事，那个盛夏大中午，不睡觉的我们，将石板小桥边的柳树条掰折，扎成“花圈”带在头上，阳光透过细密的柳叶射在被太阳光晒红脸的孩子身上，孩子们疯狂的跑来跑去，正午蝉鸣混着孩子们的欢笑声，散布在热腾腾的空气里。

然后，等到天气猛地由晴转阴，在猛烈的雷阵雨落下第一滴时，孩子们就四散开来，猴急地嚷着往各家跑的样子。

那年的石板小桥，已经杂草丛生了，很少有人会去了。

那年的柳树林，也早就在拓宽修路时，被砍掉了。

那年的人儿们，也永远停留在了过往的时间轴上。

……

问：“他们”是消失了吗?

答：“不是啊，只是我们长大了。”

又问：“长大了喔，那你们就是长大了的我们啊，那你们现在已经成为很厉害的人了吧？”

又答：“enmm没有吧，我感觉，我们只是平安长大了，融进了人流里面，成为了一个极为普通但却又是世界上独有的一个成年人。”

“嗯，我还想再问一下……”

“哎呀，别问啦，连麦结束了，你需要睡觉啦，要不然会长不高的，晚安啦！”