“生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。” 莫泊桑在《一生》中写下的这句话，宛如一把钥匙，轻轻开启了人生如书的大门。
我们呱呱坠地的那一刻，人生这本书便悄然翻开了扉页，此后的每一日、每一事，皆是书中或浓墨重彩、或淡雅清新的一笔。就如塞万提斯笔下的堂吉诃德，怀揣着骑士梦想踏上荒诞旅程，他的每一次冲锋、每一回碰壁，都写满了理想与现实碰撞的故事；
又似曹雪芹于贫病交加中呕心沥血著《红楼梦》，家族兴衰、爱恨情仇皆凝于笔端，恰似人生百态倒映在岁月的书页之上。我们每个人，无论平凡普通，还是声名远扬，都在以生活为墨、经历为纸，书写独属于自己的篇章，故事的走向、情节的跌宕，全然握于自己掌心。
初出茅庐的年轻人，站在人生的岔路口，面临职业抉择，有人追随内心热爱一头扎进新兴行业，在未知中摸爬滚打，每一次项目攻关、每一回熬夜加班，都是为梦想添砖加瓦，书写热血奋斗篇章；有人权衡利弊投身传统领域，稳扎稳打，从基层琐碎事务做起，用耐心与坚持积累经验，点滴努力汇聚成踏实进取的故事线。
就如马云不顾外界质疑，笃定互联网的未来，缔造了阿里巴巴商业帝国，开启电商传奇；而无数坚守在教育一线的乡村教师，默默耕耘，用知识照亮孩子前程，他们的人生之书虽无波澜壮阔的商业风云，却满是师恩厚重、桃李芬芳。
再看那些遭遇挫折之人，有人被困境绊倒后一蹶不振，余生在哀怨悲叹中翻过一页又一页灰暗纸张；有人却视挫折为成长磨砺，史铁生在最狂妄的年纪失去双腿，地坛成了他的 “写作书房”，在与苦难对弈中，他用深刻哲思、细腻笔触写下对生命、对人生的洞察，给无数迷茫灵魂点亮灯火，让自己的人生之书厚重而震撼。
生老病死、爱恨别离、功成名就、平凡淡泊，人生种种经历，无论顺遂坎坷，皆为书中或激昂、或沉郁、或明快、或舒缓的章节，只待我们用心着墨。人生这本书的笔触，因书写者性格、选择的不同而千差万别。
乐观豁达之人，恰似手持彩笔绘就缤纷画卷，即便风雨骤至，也能在乌云缝隙间寻得希望之光，把泥泞坎坷化作有趣注脚，杨绛先生在动荡岁月里，被下放干校劳动，生活艰苦卓绝，可她以平和之心、诙谐之笔，记录点滴日常，于苦难中品出生活的回甘，让那本 “干校六记” 充满人性温润光芒；坚韧不拔之士，则用如椽大笔写就雄浑史诗，面对命运的惊涛骇浪，咬紧牙关、挥汗如雨，每一次跌倒都是奋进序曲，每一道伤痕都是荣耀勋章，梵高一生穷困潦倒，画作不被当时世人认可，却始终执着于内心的艺术星空，用浓烈色彩涂抹出《星月夜》等惊世之作，以生命为颜料，让梦想在画布上永恒绽放，他的人生篇章闪耀着理想主义的璀璨光辉。
人生这本书，没有既定的大纲，没有预设的结局，主角是我们自己，执笔者亦是我们自己。或许有人会感慨命运多舛、身不由己，可回首历史，诸多仁人志士在绝境中奋起，扼住命运咽喉，改写人生轨迹。
贝多芬双耳失聪，却用灵魂奏响《命运交响曲》，震撼乐坛，那激昂旋律是他与苦难搏击、重写人生乐章的呐喊；司马迁因李陵之祸惨受宫刑，牢狱之中，他以笔为剑，以血为墨，撰《史记》，书帝王将相、贤士豪杰，成就 “史家之绝唱，无韵之《离骚》”，冲破命运阴霾，镌刻不朽之名。
海伦・凯勒幼年失明失聪，于无声、无光、混沌世界摸索前行，凭借顽强毅力、求知渴望，在学习识字、阅读、写作路上艰难迈进，最终著作等身，用文字为盲人同胞点亮希望灯塔，她的人生之书从黑暗悲苦走向光明伟大。他们用行动宣告：命运虽有跌宕，可笔在手中，便能书写转机，铸就非凡。
在生活细微处，平凡人亦能主宰自我人生走向。不必艳羡他人的精彩篇章，专注当下，以汗水、智慧、勇气为墨，用心雕琢每一日、每一事，定能书写出独属于自己的人生佳作，回首过往，满是成长的足迹、梦想的回音，书页之间尽是生命的厚重与温度。
想要书写精彩人生篇章，不妨先从设定清晰目标起始。诚如诸葛亮，早立 “兴复汉室” 宏愿，于乱世中为刘备集团谋局擘画，每一步战略布局、每场战役指挥，皆围绕目标铺展，方有三国鼎立中蜀汉传奇；我们亦需立足当下，为事业、学业、生活勾勒蓝图，短期小目标似基石，长期大志向若灯塔，步步为营、逐光而行。
持续学习是奋进路上的密钥，在信息洪流奔涌的时代，知识更迭迅猛，一如杨绛先生，百岁高龄仍笔耕不辍、钻研学问，从文学创作到翻译巨著，用知识丰腴人生书页；我们无论身处何岗、年岁几何，皆应以学习为常态，阅读专业书籍、参加技能培训、与同行切磋，为头脑 “充电”，让笔触更有力量。
再者，培养坚韧乐观心态不可或缺，苏轼一生宦海浮沉，屡遭贬谪，却能在黄州东坡种地时吟出 “一蓑烟雨任平生”，于困境中豁达释然，把苦难化作诗意；日常遇阻，我们亦应学其心境，视挫折为成长阶梯，用笑容驱散阴霾，让积极心态为人生添彩。
而懂得取舍同样关键，陶渊明舍弃官场纷扰、名利羁绊，归园田居，于山水间采菊、赋诗，寻得心灵桃源；人生岔路众多，明辨主次、割舍冗余，方能聚焦精力，书写纯粹、深刻篇章。
人生这本书，厚积薄发，功在平日。清晨，以阅读开启知识汲取，用晨练唤醒身体活力，为新页注入元气；白日，专注工作、学业，全情投入攻克难题，添务实奋进笔触；夜晚，复盘一日得失，冥想沉淀思绪，让感悟升华经历。闲暇时光，投身兴趣爱好，挥毫泼墨、抚琴弄弦、游历山川，拓展生命宽度，丰富故事内涵。
与良师益友同行，如伯牙子期高山流水知音相伴，彼此激励、启迪，于交流碰撞中擦出思想火花，点亮人生新灵感。当垂垂老矣，夕阳余晖洒落在人生书卷，手指轻抚纸页，那些或激昂、或温婉、或艰辛、或甘甜的过往历历在目，满心皆是充实与坦然。
因知晓这一路，倾尽全力、用心雕琢，未负岁月，未辜自我。愿你我皆能紧握人生笔杆，饱蘸生活墨汁，在岁月素纸绘就传奇，待合卷刹那，无悔亦无憾，留下独属于自己的、熠熠生辉的生命史诗，供后世翻阅、赞叹。
此刻，若你静心思索人生如书之意，过往岁月便如书页在脑海翩跹。那些拼搏的日夜、抉择的瞬间、治愈的片刻，已筑成书中坚实章节。但人生这部奇书，从无终章定论，无论过往笔力稚嫩或雄浑，情节平淡或跌宕，皆为序章伏笔。
愉群翁往事之：从兵团嫁来愉群翁的马晓红
伊宁有条南环路：城南轶事
愉群翁故事之：平凉老马在愉群翁
愉群翁故事之：祥林文具店的索索儿
