冬雪初霁的夜晚，玻璃窗凝着一层薄薄的霜，指尖触上去时，凉意顺着指缝往骨子里钻，冷的人不禁打了个哆嗦。
寒凉的夜色从蓝色的纱帘缝隙里漏进来，给案几上旧书的脊封，镀上了一层细碎的银光。指尖划过一排书脊，有翻得卷边的小说，有写满批注的诗集，最终停在那本浅灰色封皮的散文集上。封皮摸起来是细绒的质感，像去年冬天裹过的羊毛围巾，指尖一触，就像碰开了一扇通往旧时光的门。
翻开第一页，目光立刻被角落那片浅褐的印记勾住。不是墨渍那样的浓黑，也不是咖啡渍那样的深褐，颜色浅得像褪了色的枯叶，边缘带着水痕晕开的毛糙纹路，像极了雪落在纸上、先慢慢融成水珠，再被空气烘得干涸后留下的痕迹。我指尖轻轻碰上去，纸页带着冬日特有的微凉，却忽然像接通了电流般，把去年那个落雪午后的记忆，一股脑儿地拽到了眼前。
那天晨起时天还阴着，铅灰色的云压得很低，风裹着细碎的冷意往窗缝里钻。快到正午时，忽然听见窗外传来沙沙声，探头去看，竟飘起了雪。起初是极小的雪粒，打在玻璃上像撒了把细盐，簌簌地响。没过多久，雪粒就变成了鹅毛般的雪片，慢悠悠地从天上落下来，没一会儿就把楼下的草坪盖成了白茫茫一片，连树枝上都积了层薄雪，像裹了层糖霜。
我赶紧往飘窗上又铺了层垫子，然后从柜子里翻出了件非常喜欢的棕咖色羊毛毯裹在身上，那毯子还留着夏天晒过的太阳味。接着从客厅端来刚泡好的热姜茶，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，凑到鼻尖就能闻到姜和红糖混合的暖香。一切都妥帖了，才从书堆里抽出这本散文集，书页刚翻开，就有淡淡的纸墨香飘出来。
那天读的是白居易的《问刘十九》，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”读着读着，就觉得窗外的雪好像更密了，连风都变得温柔起来。我忍不住把姜茶凑到嘴边，却没留意杯沿的水珠顺着杯壁滑下来，“嗒”地一声滴在了扉页的角落。
当时我慌慌张张地用指尖去抹，指尖的温度混着水珠，反倒把水渍蹭得更大了些。原本只是一个小圆点，变成了一片不规则的浅印，像朵没开全的小花。我对着那道痕迹皱了皱眉，还懊恼了好一会儿，觉得好好的书被弄脏了，翻页时都特意避开那个角落，生怕再碰坏了它。
可后来读得入了迷，一页页往下翻，不知不觉间茶凉了，雪也停了，整个世界似乎都暗了下来。凉薄的冬色把雪后的天空染成了淡墨色，连屋顶的积雪都泛着一丝淡淡的银色光。这才反应过来，夜已经深了，我把书随手塞进书堆的最里层，连带着那道还没完全干透的水痕，一起封进了冬天的记忆里。
如今再看这道水痕，颜色已经浅了许多，边缘也因为时间久了变得有些发脆，用指尖轻轻蹭一下，还能感觉到纸页细微的粗糙。可不知怎么，再没有了当初的懊恼，反而觉得这痕迹格外亲切。到像是旧年留下的一枚小印章，没有刻意的雕琢，却带着当时的温度，悄悄盖在书页里，等着某个同样安静的清晨，再把那些细碎的暖唤醒。
合上书，就这样静静地看着流年的印记悄悄爬过窗棂，落在扉页的水痕上。浅褐色的印记被温润得微微发亮，连带着纸页的微凉都淡了些，竟好像有了点融融的暖意。我把书放回案几上，指尖最后碰了碰那道水痕。忽然明白，有些余温从不需要刻意保存。就像雪会化，茶会凉，冬天会过去，可那些曾让你心头一暖的瞬间，总会借着一点细碎的痕迹悄悄留在时光里。
等到某个寻常的日子，偶然遇见，它就会像一个老朋友一样，轻轻漫步过来，带着旧年的温度，告诉我，那些暖，从来都没走远……
